RTUFFE 


C.  COQUELIN 

De    la    Comédie  -  Française . 


PARIS 

PAUL    OLLENDORFF,    ÉDITEUR 

28  biS,  RUE    DE  RICHELIEU,  28  bis 


Tous  drt 


U  dVof  OTTAWA 
I" 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/tartuffeOOcoqu 


TARTUFFE 


DU  MÊME  AUTEUR 


L'Arnolphe,  de  Molière.  1  vol.  in-16. 

L'Art  et  le  Comédien. 

Molière  et  le  Misanthrope. 

Un  Poète  du  foyer:  Eugène  Manuel. 

Un  Poète  national  :  Béranger. 

Un  Poète  philosophe  :  Sully  Prudhomme 


VREUX,    IMPRIMERIE    DE    CH.    HÉRI3SEY 


TARTUFFE 


C.  COQUELIN 

De    la    Comédie -Française, 


PARIS 

PAUL    OLLEN'DORFF,   ÉDITEUR 

28  biS,  RUE   DE  RICHELIEU,  28  bis 

1884 
Tous  droits  réserves. 


IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  DE  CET  OUVRAGE 
15  EXEMPLAIRES  SUR  PAPIER  DE  CHINE 


PC 


TARTUFFE 


e  ne  suis  pas  un  érudit;  on  le  sait 
de  reste,  sans  doute,  et  les  études 
que  je  hasarde  ne  révèlent,  je 
le  confesse,  aucun  document  nou- 
veau. Je  me  borne  à  chercher,  dans  ceux 
connus  déjà,  la  justification  des  idées  que 
m'a  pu  suggérer  le  texte  même  de  Molière 
sur  l'interprétation  la  plus  vraie  de  ses  per- 
sonnages. Ces  documents,  par  malheur, 
peuvent  faire  défaut;  personne  n'ignore  que 
Molière  n'a  point  laissé  de  manuscrits,  ou, 
pour  mieux  dire,  que  des  mains  intéressées 
ont  détruit  soigneusement  tout  ce  qui  pou- 
vait subsister  de  son  écriture  :  sans  l'inven- 
tion de  Gntenberg,  Molière  nous  serait  moins 
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connu  qu'Aristophane.  Si  jamais  donc  éru- 
dits  font  œuvre  pie,  c'est  quand  ils  tentent 
de  suppléer  à  la  perte  des  papiers  de  Molière, 
à  la  disparition  de  ses  malles  volées,  on  ne 
sait  comment,  mais  on  se  doute  bien  par 
qui,  à  la  consigne  de  la  Postérité.  Malheureu- 
sement, malgré  la  sainte  obstination  des  mo- 
liéristes,  la  récolte  est  pauvre  et  plus  d'un 
point  reste  obscur  encore.  On  ne  saurait  donc 
s'étonner  si,  dans  la  brève  étude  qui  suit,  moi 
qui  n'ai  pas  l'honneur  d'être  un  de  ces  labo- 
rieux chercheurs,  je  me  vois  contraint  de 
risquer,  ça  et  là,  quelque  hypothèse  après 
tant  d'autres  qu'ils  se  sont  permises. 

On  me  demandera  peut-être  pourquoi  je 
n'ai  pas  fait  pareille  confession  quand  je  me 
suis  occupé  du  Misanthrope  et  de  YEcole  des 
femmes.  Il  m'en  fût  revenu,  m'assurera-t-on, 
un  peu  d'indulgence  pour  certaines  asser- 
tions qui,  faute  de  ce  modeste  aveu,  m'ont 
valu  d'assez  vives  critiques. 

Je  réponds  que,  dans  mon  étude  de  ces  deux 
chefs-d'œuvre,  je  marchais  sur  le  terrain  le 
plus  uni,  le  plus  certain,  le  plus  solide  : 
l'œuvre  même  de  Molière,  pleine,  entière  et 
sortie  d'un  seul  jet. 
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Ses  intentions  me  semblaient  si  évidentes 
que  j'étais  dans  l'admiration  qu'il  pût  seule- 
ment y  avoir  doute.  Nous  avions  là  sa  pen- 
sée, écrite  toute  à  l'aise,  accusée  où  il  lui  avait 
plu;  il  avait  eu  ses  coudées  franches;  il  avait 
ri  du  bon  de  son  cœur.  Pour  Tartuffe  il  n'en 
va  pas  tout  à  fait  de  même.  La  pièce  a  été  re- 
faite. Il  y  en  a  eu  trois  versions  différentes. 
Celle  qui  subsiste  est  la  troisième;  les  deux 
premières  ont  disparu.  A  chacune,  l'œuvre  su- 
bissait, par  ordre,  des  corrections,  des  adou- 
cissements. Lapenséedel'auteur  se  déguisait — 
le  mot  est  de  lui — pour  s'évader  jusqu'à  nous. 
Il  faudrait,  pour  la  posséder  avec  certitude, 
l'avoir  toute  nue,  comme  elle  naquit  d'abord; 
et  voilà  ce  qui  nous  manque.  Ce  premier  trait, 
cette  première  copie  de  Tartuffe,  sans  re- 
touches, sans  altérations,  nous  ne  l'avons 
pas,  et  il  faut  démêler  l'idée  originale  entre 
les  lignes  d'une  troisième  édition  reprise  et 
amendée. 

De  là  des  incertitudes,  de  là,  dans  l'inter- 
prétation  du  personnage  essentiel,  des  varia- 
tions, des  contradictions.  A  ce  point  que  le 
rôle,  avec  tuut  ce  qu'il  a  d'effets  buts,  n'en  est 
pas  moins  un  des  plus  difficiles  du  répertoire. 


TARTUFFE 


Il  n'est  plus  tout  d'une  pièce  :  voilà  la 
vérité;  sans  parler  d'autres  singularités, 
très  propres  à  tenir  l'esprit  en  suspens  : 
comme  l'absence  absolue  d'à  parte.  Tartuffe 
n'en  a  pas  un  seul;  pas  un  vers,  pas  un  mot 
qui  révèle  ce  qu'il  pense  ;  on  dirait  qu'il 
évite  de  se  parler  de  peur  de  se  tromper 
soi-même.  On  comprend  donc  mes  per- 
plexités. 

Cependant,  tenu  par  métier  de  me  former 
une  idée  nette  du  personnage,  je  me  suis  pris 
à  lui  comme  j'ai  pu,  j'ai  tâté  sous  son  man- 
teau, j'ai  cherché,  et  je  ne  dirai  pas  que  j'ai 
trouvé,  maisj'assurerai  qu'en  toute  conscience 
je  crois  que  le  rôle  a  passé,  lui  aussi,  par  une 
transformation  analogue  àcelled'Alceste,  de- 
venu, en  dépit  de  Molière.,  un  rôle  tragique; 
que  Tartuffe  n'est  rien  moins  que  cela;  qu'il 
était  originairement,  qu'il  devrait  être  encore 
un...  Ah!  ah!  se  récrient  déjà  tous  ceux  qui 
dans  mes  études  sur  Alceste  et  sur  Arnolphe 
m'ont  pris  pour  M.  Josse,  un  comique,  n'est-ce 
pas,  Monsieur  Coquelin?  Toujours! 

Hé!  sans  doute.  Je  n'y  puis  rien.  Je  dis 
toujours  la  même  chose,  parce  que  c'est 
toujours   la   même    chose;   et   si    ce    n'était 
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pas  toujours  la  même  chose,  je  ne  dirais  pas 
toujours  la  même  chose.  Pierrot  a  raison. 
Molière,  même  dans  Bon  Juan,  n'a  pas  fait  de 
drame,  ni  dans  Tartuffe.  Et  Tartuffe  est  le  per- 
sonnage comique  de  la  pièce,  le  ridicule,  la 
dupe.  Oui,  il  est  dupe;  et  savez-vous  pour- 
quoi? Parce  qu'il  est  sincère;  parce  que  ce  type 
éternel  de  l'hypocrisie  n'est  pas  un  hypocrite; 
qu'il  est  bien  réellement  ce  qu'il  se  montre, 
gourmand,  sensuel,  convoiteux  et  dévot.  II 
doit  faire  rire,  j'en  suis  convaincu,  rire  de 
lui,  vous  m'entendez  bien.  Et  telle  est  l'in- 
tention de  Molière;  et  c'est  pourquoi  la  pièce 
s'appelle  Tartuffe;  comme  il  a  intitulé  les 
autres  l'Etourdi,  les  Précieuses  ridicules,  le 
Misanthrope,  l'Avare,  Georges  Dandin,  le  Bour- 
geois gentilhomme,  le  Malade  imaginaire,  etc., 
etc.,  désignant  ainsi,  dès  l'abord,  le  person- 
nage dont  il  entend  qu'on  rie. 

On  veut  aujourd'hui  que  Tartuffe  soit  ter- 
rible :  nous  discuterons  cela  tout  à  l'heure, 
mais,  dès  à  présent,  j'affirme  que  de  cet  être 
terrible  Molière  n'a  pas  eu  peur  et  qu'il 
ne  veut  pas  que  nous  en  ayons  peur  non 
plus. 

Rappelons  l'histoire  de  la  pièce. 
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Je  ne  veux  d'abord  que  préciser  les  dates  : 
nous  discuterons  après  '. 

C'est  en  mai  4  664,  à  Versailles;  le  jeune 
roi  Louis  XIV  offre,  en  apparence  aux  deux 
reines,  sa  mère  et  sa  fe.mme,  en  réalité  à 
La  Vallière,  ces  fêtes  de  sept  jours,  les  Plai- 
sirs de  Vile  enchantée,  demeurées  illustres 
dans  la  légende  dorée  des  fêtes.  Le  second 
jour,  Molière  donne  la  Princesse  d'Elide,  qu'il 
a  composée  exprès  et  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps 
d'achever  en  vers;  la  pièce  néanmoins  réus- 
sit; le  sixième  jour,  il  donne  les  trois  pre- 
miers actes  de  Tartuffe  :  la  pièce  est  inter- 
dite. 

Ce  n'est  pas  que  le  roi  soit  contre  :  il  l'a 
jugée  divertissante  et  croit  que  les  intentions 
de  Molière  sont  bonnes;  tels  sont  les  termes  de 
la  Relation,  pièce  officielle  ;  mais  des  person- 
nages de  marque  se  sont  scandalisés;  la 
reine-mère,  Espagnole  et  dévote,  est  du 
nombre;  le  roi  n'est  pas  dévot,  mais  il  ap- 
prouve qu'on  le  soit  ;  et  Ton  a  brûlé  les  Pro- 
vinciales il  y  a  quatre  ans. 

Ne  pourrait-on  aussi   brûler  Molière?  La 

1  Voyez  l'édition  Despois-Mesnard  (Grands  Écrivains  de 
la  France)  et  l'édition  Moland. 
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chose  est  proposée,  moinsde  trois  mois  après, 
par  un  certain  Roullé,  curé  de  Saint-Barthé- 
lémy, en  son  libelle  :  Le  roi  glorieux  au  monde, 
où  il  démontre  que  :  Molière,  ce  démon  vêtu 
de  chair  et  habillé  en  homme,  mérite  le  dernier 
supplice,  et  le  feu  même,  avant-coureur  de  celui 
de  Y  enfer.  —  Remarquons  en  passant  que 
ceci  n'est  pas  une  menace  en  l'air;  on  brû- 
lait très  bien  encore  ;  c'est  cette  année  même, 
i  ou  1665,  quepérit  ainsi  en  Grève  le  poète 
Claude  Petit,  pour  des  vers  contre  la  Sainte 
Vierge1.  C'est  environ  à  la  même  époque  que 
le  mystique  Morin,  livré  par  Saint-Sorlin,  de 
liberLin  devenu  cafard,  endura  le  même  sup- 
plice 2.  Le  livre  de  Roullé  fut  d'ailleurs  le  chant 
du  cygne  de  son  auteur,  mort  peu  après,  hé- 
las! laissant  comme  ttant  d'autres  son  rêve 
inaccompli. 

Il  avait  été  réprimandé  pour  son  excès  de 
zèle;  mais  la  pièce  restait  interdite. 

Molière  suit  le  roi  à  Fontainebleau  (21  juil- 
let-13  août),  il  lit  Tartuffe  au  légat  du  Saint- 


1  Voir  P.iul  Lacroix ,    préface  du  Parti   burletque,  da 

C.  Petit. 

■  K.   I  Thédtret  sous  Louis  XJY. 
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Siège,   qui    n'y    voit  non  plus  rien  à  dire  : 
l'approbation  reste  inutile. 

Madame  désire  connaître  la  pièce;  Molière 
la  lui  donne  —  toujours  les  trois  premiers 
actes  —  à  Villers-Cotterets,  le  25  septembre. 
Tartuffe  a  d'ailleurs  la  vogue  des  choses  dé- 
fendues; et  comme  une  certaine  liberté  d'es- 
prit subsiste  encore,  tout  le  monde  veut  avoir 
Molière  pour  le  lui  faire  lire.  Il  le  lit  chez 
Montmor,  un  gassendiste;  il  le  lit  chez  Ninon, 
qui  lui  raconte  l'anecdote  des  deux  cassettes, 
dont  Voltaire  fit  une  comédie  plus  tard,  con- 
fiées par  Gourville  sur  le  point  de  s'expatrier 
par  prudence,  l'une  à  un  ami,  libertin  comme 
lui,  et  sentant  le  fagot,  qui  rendit  le  dépôt 
plus  tard;  l'autre,  à  un  dévot,  qui  le  garda. 
Condé  enfin,  qui,  comme  on  sait,  tenu  à  l'é- 
cart par  le  roi,  s'occupait,  et  fort  noblement, 
des  choses  de  l'esprit,  et,  selon  la  jolie  expres- 
sion de  mon  cher  maître  E.  Thierry  «  n'ayant 
plus  le  champ  de  bataille,  gardait  le  théâtre 
pour  y  décider  encore  la  victoire1  »,  Condé  à 
son  tour  désire  entendre  Tartuffe;  la  Palatine 
point  convertie  encore,  et  qui,  selon  son  aveu, 

1  Moliériste,  n°  22. 


T  A  R  T  U  F  F  E 


avait  grand'peine  à  se  tenir  de  rire  aux 
choses  de  la  religion,  prête  son  château  du 
Raincy;  et  Molière  et  sa  troupe  y  jouent  la 
pièce  entière.  Le  fait  est  consigné  sur  le 
registre  de  Lagrange  ;  il  n'y  a  pas  à  en 
douter1. 

Donc,  à  la  date  du  29  novembre  1664,  jour 
de  cette  représentation  mémorable,  la  pièce 
est  non  pas  seulement  achevée,  mais  prête, 
je  veux  dire  sue  et  répétée. 

Le  roi  a-t-il  connaissance  des  deux  derniers 
actes?  On  ne  sait,  mais  l'interdit  persiste. 

Molière  écrit  Don  Juan;  la  pièce  est  jouée 
en  février  166o;  elle  suscite  de  nouvelles  co- 
lères, et  Tartuffe  reste  sous  le  boisseau.  Au 
mois  de  septembre  suivant,  Molière  ayant 
accompli,  sur  un  ordre  du  roi,  ce  tour  de  force 
de  composer,  de  faire  apprendre  et  jouer  en 
cinqjoursunepièce  nouvelle  :VA  mour  médecin, 
Louis  XIV  l'attache  décidément  à  son  service, 
et  la  troupe  de  Monsieur  devient  troupe 
royale  avec  six  mille  livres  de  pension.  Haute 
faveur,  qui  toutefois  ne  ressuscite  pas  la  pièce 
condamnée.  Justement,    vers  cette   époque, 

1  ManuitrU  de  Laçrangt  .  prérace  E.  rhierrj    p    78 
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Condé  en  réclame  à  Molière  une  seconde 
représentation.  Et,  chose  curieuse  !  il  lui 
fait  demander  si  son  quatrième  acte  est  fait, 
et  s'il  pourra  le  jouer.  Molière  ayant  donné 
la  pièce  complète  un  an  auparavant,  il  s'agit 
là  évidemment  d'un  nouveau  quatrième  acte  ; 
le  remaniement  de  la  pièce  est  commencé1. 

La  représentation  a  lieu,  en  cinq  actes,  le 
8  novembre,  et  toujours  au  Raincv. 

Puis  le  temps  s'écoule  ;  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre  sortent  des  mains  de  Molière;  il 
donne  le  Misanthrope,  le  Médecin  malgré 
lui  (1666),  le  Sicilien  (1667),  il  ne  donne  point 
Tartuffe. 

Tout  à  coup,  le  roi  étant  à  l'armée  de 
Flandre,  le  5  août  1667,  la  troupe  du  Palais- 
Royal  joue  en  public  ÏImposteur,  comédie  en 
cinq  actes,  dont  le  héros  est  un  certain 
M.  Panulphe,  gentilhomme  et  homme  du 
monde,  fort  vilain  sire  du  reste,  et  dans  le- 
quel la  cabale  reconnaît  Tartuffe  aussitôt. 
Et  c'est  Tartuffe,  en  effet,  sous  un  autre  titre, 
sous  un  autre  habit;  Tartuffe  corrigé,  déguisé, 
Tartuffe  puni  au  dénouement,  de  par  le  roi, 

1  Moliériste,  N°  31,  lettre  publiée  par  M.  le  duc  d'Aumale  ; 
n<>  32.  article  de  M.  Résilier. 
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dont  l'éloge  clôt  la  pièce,  et  qui,  paraît-il,  l'a 
verbalement  permise;  car  comment  Molière, 
si  bien  en  cour  qu'on  le  croie,  oserait-il  jouer 
une  pièce  sur  laquelle  pèserait  encore  l'in- 
terdit royal  ?  U  n'importe  :  c'est  Tartuffe.  Le 
lendemain  même,  un  huissier  de  la  cour, 
huissier  à  verge,  je  suppose,  en  dépit  de 
l'envie,  vient  signifier  à  Molière,  au  nom  du 
Parlement,  l'expresse  interdiction  de  jouer 
l'œuvre  proscrite,  et  de  peur  qu'il  ne  passe 
outre,  les  affiches  sont  déchirées,  la  salle  est 
fermée  et  gardée.  Il  y  a  évidemment  danger 
public,  et  monsieur  le  Président  ne  bar- 
guigne pas  avec  l'ordre. 

Monsieur  le  Président  est  ce  Lamoignon  que 
nous  vénérons  au  collège,  dans  les  épîtres  de 
Boileau,  et  dont  le  Lutrin  chante  les  louan- 
ges... Vertu  sincère,  universellement  respec- 
tée ;  ce  qui  rend  impossible  autant  que  bien 
d'autres  causes,  la  prétendue  annonce  de 
Molière  à  l'occasion  de  Tartuffe  :  «  Monsieur 
le  Président  ne  veut  pas  qu'on  le  joue.  » 
Molière  cependant  ne  se  rend  pas. 

Madame,  bien  disposée  pour  lui,  sollicite  et 
n'obtient  rien.  Il  va  lui-même  chez  Lamoi- 
gnon  et  Boilean  L'accompagne.  l-«"  langage 
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du  Président,  il  faut  le  dire,  ne  manqua  pas 
d'élévation.  11  rendit  justice  à  Molière, avoua 
que  la  pièce  pouvait  être  belle  et  instructive, 
mais  ajouta  que  ce  n'était  pas  le  rôle  des 
comédiens  d'apprendre  aux  hommes  la  mo- 
rale chrétienne  et  la  religion.  Il  l'ajourna  au 
retour  du  roi.  Molière,  nous  dit  Brossette, 
resta  interdit...  et  Tartuffe  aussi1. 

La  conclusion  de  l'entrevue  eut  pourtant 
de  quoi  lui  plaire,  car  elle  rappelle  de  près 
la  comédie.  Comme  il  bégayait  sa  défense, 
son  défaut  de  prononciation  le  reprenant  sans 
doute  quand  il  était  ému  :  «  Monsieur,  inter- 
rompit le  président  avec  aménité,  vous  voyez 
qu'il  est  près  de  midi;  je  manquerais  la 
messe  si  je  m'arrêtais  plus  longtemps.  » 

...  Il  est,  monsieur,  trois  heures  et  demie. 
Certain  devoir  pieux  me  rappelle  là  haut 
Et  vous  m'excuserez  de  vous  quitter  si  tôt. 

C'est  ainsi  que  M.  de  Lamoignon,  séant  en 
son  cabinet,   joua  lui-même   à  Molière  une 

1  Corresp.  entre  Boile,iu-Despréaux  et  Brossette,  pu- 
bliée en  1858;  citée  par  M.  Mesnard,  éd.  des  Grands  écri- 
vains de  la  France. 
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scène  de  Tartuffe...  0  puissance  de  la  vé- 
rité ! 

L'ordonnance  de  l'archevêque  de  Paris, 
Hardouin  de  Péréfixe,  portant  défense  ab- 
solue d'assister  à  la  pièce  et  menaçant  Mo- 
lière d'excommunication  majeure,  suit  de 
trois  jours  l'unique  représentation.  —  La 
bataille  s'acharne;  l'Église  fait  tonner  ses 
canons. 

Molière  écrit  son  second  placet,  où  se  dé- 
mêle, sous  ses  respects  habituels,  un  très 
noble  accent  d'indignation  ;  et  il  le  fait  porter 
au  roi  par  Lagrange  et  la  Thorillière.  Le  roi 
fait  bon  accueil  aux  comédiens,  lit,  mais 
laisse  les  choses  en  l'état  :  il  fera  examiner 
à  son  retour. 

Molière  est  sept  semaines  sans  jouer.  Ce 
n'est  que  fin  septembre  enfin  que 

reprenant  courage 
Malgré  la  bourrasque  et  l'orage 
Sur  la  scène  il  se  fait  revoir, 

dil  la  Gazette  de  Robinot. 

Un  ami  inconnu  a  plaidé  sa  cause  dans  la 
Lettre  sur  l'Imposteur,  qui  est  un  panégyrique 
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de  l'œuvre  et  une  théorie  de  la  comédie,  très 
digne  et  très  philosophique l.  Molière,  lui, 
continue  à  plaider  par  d'autres  pièces;  l'an- 
née fuit,  puis  l'année  suivante,  sans  que  le 
roi  donne  suite  à  ses  promesses;  enfin,  après 
Amphytrion,  après  Georges  Dandin,  après 
Y  Avare,  sans  qu'on  sache  comment  ni  pour- 
quoi, le  roi  autorise  la  reprise  de  l'œuvre,  et 
sous  son  vrai  nom,  signe  de  victoire;  et  le 
o  février  1669,  Molière  joue  Tartuffe,  un  Tar- 
tuffe peu  différent  duFanulphe  de  1667,  néan- 
moins retouché  encore  ;  la  pièce  va  aux  nues; 
on  s'y  écrase,  le  comédien  l'emporte  et  l'Église 
ne  le  ressaisira  que  mort. 

En  somme  donc,  cinq  ans  de  lutte  et  trois 
révisions  successives,  voilà  l'histoire  de  notre 
chef-d'œuvre.  Cela  suffit  pour  faire  apercevoir 
par  quelles  transformations  la  pièce  a  dû 
passer.  Nous  avons  la  dernière  version.  Nous 
connaissons  la  seconde,  Panulphe,  par  l'ana- 
lyse qu'en  donne  la  lettre  sur  Ylmposteur. 
Delà  première  nous  ne  savons  rien. 

Malheur  irréparable,  car  ce  Tartuffe  origi- 
nal, c'était  le  vrai.  C'était  Minerve  sortie  d'un 

1  Publiée  clans  l'éd.  Mosnard. 
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coup,  et  tout  armée,  du  cerveau  du  maître. 
Â-t-on,  du  moins,  faute  d'un  texte  primitif, 
quelque  donnée  sur  ce  que  pouvait  être  cette 
première  pensée  ? 

Une  question  se  pose  tout  d'abord.  Pour- 
quoi, lors  des  fêtes  de  Versailles,  Molière  ne 
joua-t-il  que  trois  actes?  La  pièce  était-elle 
inachevée?  Ou  fut-ce  par  prudence  qu'il 
laissa  les  deux  derniers  dans  la  coulisse  ? 
Beaucoup  tiennent  pour  cette  seconde  hypo- 
thèse. Je  ferai  remarquer  que  la  Relation  des 
fêtes  qui,  à  ce  qu'on  croit,  dans  le  passage 
relatif  à  Tartuffe,  fut  inspirée,  peut-être  rédi- 
gée par  Molière  lui-même,  dit  que  le  roi 
«  défendit  la  pièce  en  public  et  se  priva  lui- 
même  de  ce  plaisir, jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
achevée  et  examinée  ». 

Et  puis,  si  Molière  avait  eu  en  poche  tuute 
sa  pièce  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  com- 
ment croire  qu'il  n'eût  pas  fait  avancer  tout 
de  suite  son  cinquième  acte,  si  visiblement 
destiné,  par  l'éloge  du  roi,  à  sauver  le  reste? 
Molière,  nous  l'avons  vu  dans  sa  guerre  de 
1  É  oie  <{■  -  /  mon  s,  était  en  stratégie  un  par- 
tisan de  Condé;  4 poussait  hardiment;  il  eut 
brusqué  son  affaire -go  ur  l'enlever. 
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D'autre  part,  il  est  bien  difficile  de  penser 
qu'on  risque  une  œuvre  comme  Tartuffe  sans 
l'avoir  en  main  tout  entière,  et  qu'on  s'en 
remette,  pour  en  écrire  les  parties  les  plus 
fortes,  sur  le  plus  ou  moins  de  succès  des 
premières  :  et  qu'il  eût  pu  entrer  dans  la 
pensée  de  Molière  de  laisser  Tartuffe  incom- 
plet, c'est  ce  que  personne  ne  croira  aisé- 
ment. 

Michelet,  dont  le  flair  équivaut  parfois  à 
la  divination,  conciliait  les  difficultés  par  une 
hypothèse  singulière.  Il  croyait  que  les  trois 
premiers  actes  joués  en  mai  1664  formaient 
une  comédie  pleine  et  finie,  que  l'auteur  plus 
tard  délaya  en  cinq  actes1.  Ce  n'est  peut-être 
pas  si  impossible  qu'on  pense.  Cela  explique- 
rait, dans  notre  pièce  actuelle,  ces  deux  actes 
employés  à  préparer  l'entrée  en  scène  de 
Tartuffe  (habileté  que  dans  sa  préface  Molière 
semble  présenter  comme  une  correction,  en 
même  temps  que  le  changement  d'habit  de 
son  héros).  Celajustifierait  Orgon  du  reproche 
qu'on  lui  a  fait,  lui,  si  empressé  de  son  Tar- 
tuffe, et  rentrant  de  voyage  au  premier  acte, 

Histoire  de  France ,  éd.  Chamerot,  t.  XIII. 
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de  ne  pas  l'avoir  encore  embrassé  au  troi- 
sième. Je  n'insiste  pas;  il  y  aurait  à  dire 
encore,  mais  l'hypothèse  que  je  propose  me 
paraît  plus  vraisemblable.  Cette  hypothèse, 
c'est  que  Molière  avait  sinon  achevé,  du 
moins  ébauché  ses  deux  derniers  actes,  mais 
que  ces  deux  actes  n'étaient  pas  ceux  que 
nous  possédons  ;  que  le  dénouement  était 
tout  différent  ;  que  le  roi  n'intervenait  pas. 
Qu'en  un  mot,  la  comédie  était  beaucoup 
plus  forte,  et  que  Molière  qui,  moins  hardie, 
l'eut  risquée  ébauchée  peut-être  (comme  la 
Princesse  d'Êlidé)  en  fut  rendu  plus  pru- 
dent. 

Il  est  en  effet  certain  que  les  trois  actes  qui 
furent  joués  différaient  des  trois  premiers 
actes  définitifs.  Nous  avons  là-dessus  le  témoi- 
gnage de  Molière  lui-même  et  cela  suffit.  11 
y  a  ^ros  à  parier  que  ces  différences  s'aggra- 
vaient encore  dans  les  derniers.  Je  l'ai  dit 
plushaut,  Molière  étaitbrave. En  outre,  quand 
il  composa  Tartuffe,  c'est-à-dire  ou  vers  la 
fin  de  1663  ou  dans  les  premiers  mois  de 
■IWii,  il  était  dans  toute  la  chaleur  de  sa  vic- 
toire de  V École  des  femmes;  il  avait,  avec  la 
Critique,  avec  {'Impromptu,   battu  les   mar- 

3 
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quis,  les  pédants,  les  prudes,  les  comédiens: 
il  lui  restait  les  dévots  à  vaincre;  et  comptant 
sur  Louis  XIV,  il  est  probable  qu'il  ne  s'y  était 
pas  épargné.  Il  avait  dû  donner  pleine  car- 
rière à  sa  verve,  encore  dans  sa  fleur  rabelai- 
sienne (l'École  des  femmes  le  montre  bien)  et 
plantureuse  comme  Dorine;  et  sans  doute  elle 
avait  fait  bonne  chère,  comme  Panurge  en 
Papimanie. 

Croira-t-on  que,  dans  la  pièce  qu'il  lisait 
chez  Ninon,  il  n'y  eut  pas  un  grain  d'audace 
de  plus  que  dans  le  Tartuffe  d'aujourd'hui  ?  Il 
ne  joua  la  comédie  entière  que  chez  la  Pala- 
tine, incrédule,  sur  l'ordre  de  Condé ,  qui 
aimait  les  libertés  d'esprit,  et  qui  prononça 
dans  ce  temps-là  son  mot  fameux,  si  spirituel 
et  si  profond. 

Cependant,  que  se  produisit-il  après  cette 
représentation  ?  Que  la  pièce  resta  interdite  ; 
qu'un  an  après,  en  1665,  Condé,  la  voulant 
revoir,  demandait  à  Molière  s'il  avait  fait  le 
quatrième  acte,  c'est-à-dire  le  quatrième  acte 
nouveau,  le  quatrième  acte  probablement  de 
la  version  que  Molière  appela  l'Imposteur  ou 
Panulphe.  Dès  la  fin  de  1665,  donc,  Molière 
remaniait  son  ouvrage. 
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Il  avait  fait,  dans  l'intervalle,  une  tentative 
héroïque,  il  avait  donné  Don  Juan. 

C'était  jouer  quitte  ou  double.  Prenant  à 
corps,  parmi  les  gens  qui  l'avaient  attaqué, 
ceux  qui  touchaient  de  plus  près  au  roi,  les 
chefs  laïques  de  la  cabale,  il  avait  hardiment 
fait  voir  que  leur  fait  n'était  qu'hyprocrisie, 
il  avait  placé  dans  leur  bouche  même  l'éloge 
du  vice  à  la  mode,  du  grand  moyen  de  par- 
venir, caricaturé  le  prince  de  Conti  peut-être, 
les  raffinés,  les  corrompus,  athées  au  fond, 
et  mêlé  cette  satire  à  une  étrange  comédie 
où  lui-même  se  permettait  des  libertés  in- 
connues et  lançait,  dans  la  scène  du  Pauvre, 
ce  mot  d'humanité  qui,  sautant  par-dessus 
le  siècle,  ne  devait  être  relevé  que  dans  le 
nôtre. 

Qu'avait-il  espéré  ?  Qu'ayant  joué  le  ciel,  lui 
aussi,  on  lui  permettrait  après  de  jouer  les 
dévots  ?  Je  ne  sais  ;  mais  cette  audace  ne  lui 
réussit  pas.  Il  fallut  mutiler  Don  Juan.  Et 
même,  symptôme  grave,  le  roi  ne  l'alla  point 
voir. 

Ceci,  sans  doute,  fit  réfléchir  Molière. 

Il   tenait  à  son   Tartuffe.   Tl   montait  là    lr 
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nœud  de  son  œuvre.  Il  le  reprit  et  se  mit  à 
songer. 

Il  avait  reçu  des  conseils  de  Gondé.  Ninon 
lui  avait  dit  l'histoire  de  la  cassette.  Il  utilisa 
tout  cela.  Il  se  dit  qu'après  tout,  pour  faire 
passer  un  chef-d'œuvre,  on  peut  bien  faire  au 
temps  des  sacrifices  ;  que  l'avenir  retrouverait 
son  bien;  qu' 

Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements; 

et  il  accommoda  Tartuffe  de  façon  que  le 
xvne  siècle  put  l'avaler.  Il  en  fît  un  laïque. 

«  J'ai  déguisé  ce  personnage  sous  l'ajuste- 
ment d'un  homme  du  monde;  je  lui  ai  donné 
un  petit  chapeau,  de  grands  cheveux,  un  grand 
collet,  une  épée  et  des  dentelles  sur  tout 
l'habit.  »  (Second  placet.) 

Donc  il  n'était  pas  d'abord  un  homme  du 
monde.  Donc  il  avait  un  grand  chapeau,  ses 
cheveux  à  lui  dessous,  et  point  d'épée  ni  de 
dentelles,  mais  le  petit  collet.  En  un  mot  il 
était  d'église. 

De  quoi  en  effet,  au  lendemain  de  la  repré- 
sentation des  trois  premiers  actes,  le  curé 
Roullé  accusait-il  Molière?  D'avoir   commis 
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ce  crime  de  lèse-majesté  divine  qui  va  à  re- 
nier la  religion  catholique  «  en  blâmant  et 
en  jouant  sa  plus  religieuse  et  sainte  pratique 
qui  est  la  conduite  et  direction  des  âmes  et 
des  familles  par  de  sages  guides  et  conduc- 
teurs pieux  ». 

C'était  donc  ce  pieux  personnage,  le  direc- 
teur, le  directeur  en  soutane,  qui,  échappé 
aux  Provinciales  parce  que  tout  le  monde  ne 
lit  pas  Pascal,  était  livré  aux  risées  par  Mo- 
lière, que  tout  le  monde  lira!  C'était  lui  que 
Molière  montrait  «  par  l'exemple  d'une  affaire 
domestique,  passant  à  s'ingérer  dans  les  af- 
faires les  plus  secrètes  et  les  plus  familières 
des  familles  »  et  mettant  en  usage  les  adresses 
d'Escobar  pour  capter  la  fortune  deson  hôte 
et  caresser  dévotement  sa  femme.  Molière 
avait  fait  de  lui,  comme  il  fait  toujours,  un 
type  général,  un  caractère  et  non  une  excep- 
tion. Il  arrive  rarement  qu'un  fourbe,  intro- 
duit dans  une  famille  y  occupe  la  situation 
de  Tartuffe  ;  il  peut  arriver  tous  les  jours  qu'un 
prêtre  le  fasse.  Disons  un  jésuite  et  n'en  par- 
lons plus.  Et  c'est  là  ce  qu'avait  peint  Molière  : 
le  prêtre,  je  veux  dire  le  jésuite  dans  la  fa- 
mille. De  là,  l'immense  toile;  il  dure  encore, 
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car  l'Église  ne  s'y  est  jamais  méprise.  Elle 
sait  bien,  elle,  que  Tartuffe  n'est  pas  homme 
du  monde,  et  le  déguisement  du  personnage 
ne  lui  en  impose  pas. 

Molière  comprit  d'ailleurs  que  ce  travestis- 
sement ne  suffirait  pas  à  blanchir  son  homme 
ni  ses  intentions.  ïi  fallait,  pour  que  Tartuffe 
passât,  le  distinguer  soigneusement  des  cé- 
lèbres originaux  dont  il  était  la  copie  géné- 
rale ;  protester  que  bien  loin  d'avoir  voulu 
peindre  le  Père,  directeur  et  confesseur,  le 
dévot,  l'homme  d'église,  c'était  seulement  la 
contrefaçon  de  tout  cela  qu'il  avait  prétendu 
exposer  à  nos  rires;  et  il  força  le  type  dans 
le  sens  de  l'exception  ;  il  en  fit  un  aventurier 
sans  le  sou,  un  chevalier  d'industrie,  exer- 
çant sous  masque  de  saint;  un  fourbe,  un  scé- 
lérat ;  le  Tartuffe  devint  ['Imposteur. 

Ce  changement  si  grave  en  amenait 
d'autres.  Molière,  selon  sa  coutume,  avait  op- 
posé Ariste  à  Sganarelle.  Son  Sganarelle 
étant  ici  Tartuffe,  Gléante  en  avait  été  le  con- 
traste parfait.  Il  n'en  avait  pas  fait  un  vrai 
dévot, preuve  de  plus  que  Tartuffe  n'en  était 
pas  un  faux;  mais  simplement  un  honnête 
homme,  l'honnête    homme  qu'était  Molière, 
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un  esprit  philosophe  et  libre,  opposant  aux 
excès  qui  jettent  l'homme  hors  de  la  raison 
l'autorité  du  bon  sens,  ami  de  nature  et  qui 
ne  dédaignait  point  la  raillerie.  Molière  re 
toucha  son  Gléante  ;  il  le  fit  plus  grave,  lui 
retira  la   raillerie,  lui  donna  l'indignation 
il  lui  mit  dans  la  bouche  la  fameuse  tirade 
inspirée  par  Condé  etdont  celui-ci  a  fait  peut 
être  le  vers  : 

Il  est  de  faux  dévots  ainsi  que  de  faux  braves  ; 

et  sans  le  faire  un  vrai  dévot  lui-même  (Mo- 
lière ne  s'y  résigna  pas),  il  lui  fit  faire  leur 
éloge  en  même  temps  que  la  satire  des  gri- 
maciers. 

Ensuite,  très  probablement,  Molière  rema- 
nia son  intrigue.  Le  mariage  de  Tartuffe  avec 
Marianne  n'était  pas  possible  dans  la  pre- 
mière version,  Tartuffe  étant  d'église  ;  il  se 
bornait  sans  doute,  en  vue  de  la  captation 
rêvée,  à  faire  rompre  par  Orgon  les  fiançailles 
avec  Valère.  Molière  donna  à  Orgon  l'idée  de 
ce  mariage  ;  un  moliériste,  M.  Livet  ',  va  jus- 
qu'à croire  que  ce  n'est  qu'alors  qu'il  reprit 

«  Le  Tartuffe,  éd.  Cli.  Lis  ut. 
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au  Dépit  cette  délicieuse  brouille  des  deux 
amoureux ,  qui  est  un  hors-d'œuvre  sans 
doute,  et  qui  pourtant  semble  si  utile,  et 
pour  nous  intéresser  à  ces  enfants  et  pour 
jeter  sur  la  situation  l'éclat  joyeux  de  Dorine 
et  ses  naturelles  rondeurs. 

Ce  que  je  crois,  plus  volontiers  encore, c'est 
que  Molière  refit  son  dénouement  et  que  c'est 
dans  cette  seconde  version  qu'il  eut  l'idée  de 
le  confier  au  roi  lui-même.  L'intervention  du 
roi,  cette  suprême  adresse  de  l'auteur,  n'est 
nécessaire,  en  effet,  dans  la  pièce  que  si  Tar- 
tuffe est  un  scélérat, 

un  fourbe  renommé 
Dont  sous  un  autre  nom,  le  prince  est  informé, 

et  si  ce  fourbe  a  la  maladresse,  en  livrant 
la  cassette  d'Arcas,  de  s'aller  lui-même  expo- 
ser au  regard  ennemi  de  la  fraude.  Pour  la 
donation,  le  fait  seul  d'ingratitude  peut  la 
rompre.  Molière ,  fort  au  courant  du  droit, 
comme  on  sait1,  ne  l'ignorait  pas,  et  il  sub- 
siste un  vers  qui  prouve  qu'il  y  avait  pensé, 
et  peut-être  s'était  servi  de  ce  cas  de  nullité 

1  II  l'avait  étudié  à  Orléans,  selon  VElomire  hypocondre. 
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dans  sa  première  copie;  c'est  le  vers  d'Elraire 

(acte  V,  scène  v)  : 

Ce  procédé  détruit  la  vertu  du  contrat. 

Au  reste,  on  a  remarqué  les  traces  de  hâte 
que  décèle  la  tirade  de  l'Exempt;  certains 
ont  avancé  que  Molière  n'en  avait  fourni  que 
le  canevas,  chargeant  quelque  ami  de  la  ver- 
sifier. Je  ne  crois  guère  cela  :  la  main  de  Mo- 
lière est  trop  reconnaissant,  même  dans  ses 
pagesles  plus  rapidement  écrites,  et  la  tirade 
porte  sa  griffe  ;  mais  elle  a  été  improvisée, 
tout  d'un  coup  sans  doute,  et  comme  une 
mise  en  demeure  respectueuse  au  roi,  d'avoir 
à  donner  quelque  efficace  à  ses  promesses  de 
protection. 

Qu'était  donc  l'ancien  dénouement  ?  deman- 
dera-t-on  peut-être.  Hélas!  je  n'en  sais  rien. 
La  malle  de  Molière  a  disparu,  je  vous  l'ai  dit, 
commecelle  déplus d'unautre,commecellede 
ce  foudeCyrano,  son  condisciple  enGassendi, 
un  vert  et  original  penseur,  dont  Y  Histoire  co- 
mique renferme  des  pagessurprenantes de  har- 
diesse. On  ne  peut  donc  former  que  des  hy- 
pothèses. On  sait,  par  exemple,  que  Boileau 
n'aimait  pas  le  dénouement  nouveau  ;  il  en  a 
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confié  à  Brossette  un  autre,  qu'il  préférait  et 
qu'il  disait  de  son  crû,  paraît-il.  L'interven- 
tion royale  était  remplacée  par  une  espèce 
démise  en  jugement  du  traître,  à  huis-clos, 
en  famille,  où  chacun  déposait  et  le  raillait, 
et  qui  finissait  par  une  volée  de  coups  de  bâ- 
ton. Il  se  peut  qu'il  y  ait  là  un  souvenir  du 
plan  primitif  de  Molière.  Congédier  Tartuffe 
à  coups  de  bâton,  cela  n'est  pas  déplaisant. 
Dans  la  liste  des  accessoires,  qui  est  du  temps 
de  Molière1,  on  voit  figurer  une  batte;  mais 
dans  la  pièce  actuelle  la  batte  n'a  que  faire  ; 
Orgon  en  menace  bien  Damis,  mais  la  tra- 
dition ne  veut  pas  qu'il  s'en  serve.  Cette  indi- 
cation reste-t-elle  de  l'ancienne  version  ?  La 
batte  y  jouait-elle  au  dénouement?  Par  un 
juste  retour,  était-ce  le  fougueux  Damis  qui 
l'utilisait  sur  le  drôle?  Selon  toute  appa- 
rence, nous  ne  le  saurons  jamais. 

11  y  a  une  imitation  anglaise  de  Tartuffe, 
le  Puritain  français,  dans  laquelle  Laurent 
paraît  en  scène,  et  où  ce  valet,  amplifiant  sur 
son  maître  et  amoureux  de  Dorine  comme  lui 
d'Elmire,   chante  au   second   acte    quelques 

1  Reproduite  en  note  par  Despois,  Le  Théâtre  sous 
Louis  XIV,  p.  414. 


TARTUFFE  27 


couplets  épicés  qu'il  croit  au  goût  de  la  sui- 
vante forte  en  gueule.  Ce  Laurent  donc,  au 
dernier  acte,  trahit  Tartuffe,  et  rapporte  la 
cassette  et  les  pièces  volées  par  son  patron. 
D'où  le  dénouement  l.  Il  y  a  là  une  idée  ;  et  la 
comédie  est  de  1670  ;  elle  n'a  suivi  que  d'un 
an  la  nôtre,  et  elle  est  d'un  comédien,  Matthew 
Medbourne,  et  d'un  comédien  qui  faisait  figure 
à  la  cour,  à  cette  cour  de  Charles  II,  avec  la- 
quelle la  cour  de  France  était  en  relations 
étroites,  nos  esprits  forts  échangeant  le  salut 
avec  ceux  d'Angleterre.  Ne  se  pourrait-il  pas 
que  cette  idée  de  dénouement  fût  venue  de 
Paris  avec  la  pièce?  Que  ce  confrère  de  Mo- 
lière l'eût  prise  au  premier  Tartuffe  ?  On  ne 
hasarde  ces  suppositions,  j'en  conviens,  qu'en 
désespoir  de  rien  connaître.  Mais  il  m'a  paru 
intéressant  aussi  de  constater  en  passant  que, 
de  son  vivant  même,  Molière  était  adapté  en 
Angleterre;  il  a  passé  le  détroit  avant  Sha- 
kespeare :  c'est  flatteur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  travail  de  révision 
achevé,  Molière  le  fit-il  connaître  au  roi  ?  Je 
considère  comme  probable  qu'il  lui  en  lut  au 

1   Mnlipriste,  n°  J'i.  Igj   Plag  ■  <  \lièr« 
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moins  la  fin  ;  et  cela  expliquerait  la  permis- 
sion verbale  que  donna  le  maître,  un  jour 
de  libéralité  ou  de  dépit  contre  les  dévots, 
qui,  à  sa  barbe  et  dans  sa  cour,  faisaient 
poser  des  grilles  aux  fendes  des  filles  d'hon- 
neur. 

Molière  se  hâta  de  mettre  l'autorisation  à 
profit;  et,  pour  surcroit  de  précaution,  il 
changea  encore  le  nom  de  son  héros  :  Tartuffe 
devint  Panalphe. 

Je  ne  dirai  pas  que  les  deux  noms  se  valent; 
il  y  a  dans  tous  les  deux,  aussi  bien  que  dans 
ÏOnuphre  de  La  Bruyère,  et  dans  le  Montufar 
de  Scarron,  ce  quelque  chose  de  fourré  et 
d'en  dessous  qu'y  a  signalé  Sainte-Beuve  ;  mais 
Montufar  sent  trop  sa  cafardise  ;  Onuphreest 
noir  et  souterrain  ;  Panulphe,  au  contraire, 
est  bonasse  ;  Tartuffe  est  le  produit  de  tout 
cela.  Il  s'ajuste  à  l'homme  comme  de  cire,  eût- 
on  dit  alors,  et  Molière  a  donné  ce  nom  à 
l'espèce,  comme  Adam  a  nommé  les  bêtes 
dans  le  Paradis  quand  Dieu  les  lui  amena, 
pour  l'éternité. 

Cependant,  malgré  son  habit  de  gentil- 
homme, son  petit  chapeau  et  son  grand  col- 
let, Panulphe  ne  fait  illusion  à  personne,  et 
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M.  de  Lamoignon  le  remet  sous  clef.  Le  roi, 
invoqué,  dit  qu'il  fera  examiner.  L'examen 
eut-il  lieu?  Quel  en  fut  le  résultat?  Ici,  nous 
avons  un  guide  :  c'est  la  lettre  sur  l'Imposteur, 
qui  débute  par  un  précieux  compte  rendu  de 
Tunique  représentation  de  1667.  En  suivant 
pas  à  pas  ce  compte  rendu,  on  constate  quel- 
ques différences  avec  notre  Tartuffe  définitif. 
Dans  l'exposition  d'abord  :  c'est  Cléante 
qui  répliquait  à  Mmo  Pernelle  et  faisait  la 
satire  des  voisins  :  Daphné  et  son  petit  époux. 
Molière  a  donné  cette  réplique  à  Dorine  ; 
ce  qui  fait  que,  trop  railleuse  pour  Cléante, 
qu'il  a  fallu  pousser  au  grave,  elle  est  trop 
relevée  pour  Dorine.  Il  y  avait  une  scène  à 
la  fin  du  deuxième  acte  entre  Elmire,  Cléante 
et  Dorine,  où  était  résolue  l'entrevue  de  Tar- 
tuffe et  d'Elmire  au  troisième  acte.  Au 
troisième,  Molière  a  supprimé,  après  le  mot 
de  Tartuffe  : 

...  Un  homme  est  de  chair, 

un  long  couplet  où  le  saint  personnage  s'é- 
tendait sur  cette  idée,  avec  des  élans  si  sin- 
cères «  qu'il  en  faisait  presque  pitié  ».   An 
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quatrième  acte,  autre  suppression  :  après  le 
mot  sublime  : 

Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements. 

Panulphe  se  livrait  à  «  une  longue  déduc- 
tion des  adresses  des  directeurs  modernes  ». 
Démasqué,  il  appelait  Orgon  son  frère  et  en- 
trait en  matière  pour  se  justifier,  ce  qui  ex- 
plique le  vers  d'Orgon  : 

Ces  discours  ne  sont  plus  de  saison. 

Enfin,  au  cinquième  acte,  peut-être  y  avait-il 
dans  la  tirade  de  VExempt,  quelques  menues 
différences  ;  et  Orgon  invectivait  Panulphe, 
sur  quoi  Cléante  le  reprenait,  souhaitant  que 
le  fourbe  fît  pénitence.  Voilà,  je  crois,  tout  ce 
qu'on  peut  relever1. 

Ces  changements  ont  leur  valeur,  notam- 
ment ceux  qui  portent  sur  le  rôle  de  Tartuffe; 
mais  on  pourrait  soutenir  qu'ils  furent  surtout 
œuvre  d'art  et  de  convenance;  ils  ne  sont  plus 
des  déguisements  :   aussi  Molière  n'en   a-t-il 


1  Voir  E.  Thierry,  la  Seconde  interdiction  de  Tartuffe,  et 
la  Lettre  sur  l'Imposteur,  dans  l'éd.  Mesnard. 
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pas  parlé  ;  ils  lui  ont  aussi  peu  coûté  que  les 
premiers  lui  avaient  été  sensibles. 

Ce  ne  sont  pas  non  plus  des  retouches  de 
cette  nature  qui  peuvent  avoir  touché  l'esprit 
du  roi  :  s'il  a  permis  l'œuvre  en  1669,  après 
avoir  maintenu  la  défense  dix-huit  mois  en- 
core ,  d'autres  raisons  évidemment  se  sont 
jointes  à  ces  satisfactions  telles  quelles.  On  a 
cherché  ces  raisons,  et  ici  encore,  on  a  fait 
des  hypothèses. 

On  a  dit  qu'il  permit  Tartuffe  (février  1669) 
parce  que  la  paix  venait  d'être  rétablie  dans 
l'Église.  La  «  paix  de  religion  »  est  effective- 
ment de  la  fin  de  1668,  et  Port-Royal,  après 
un  semblant  de  soumission,  avait  reçu  un 
semblant  d'amnistie. 

Farce  que  me  semble  hardi  ;  quoique,  me 
paraîtrait  plus  juste.  Singulière  façon  de  cé- 
lébrer sa  paix  avec  l'Église  que  de  lui  offrir 
Tartuffe  pour  épingles  du  traité  !  Je  crois 
bien  qu'il  faut  l'entendre  autrement  :  et  que 
le  roi  rouvrit  par  Tartuffe  la  campagne  contre 
les  dévots,  mais  contre  ceux  qu'il  y  voyait, 
c'est-à-dire  contre  les  jansénistes. 

Non  que  je  souscrive  à  toutes  les  assertions 
de  M.  Lacour,  dans  son  curieux  livre  :  Le  Tai  - 
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tuffe  par  ordre  de  Louis  XIV.  Dans  l'impar- 
tialité de  son  observation,  Molière,  sachant 
qu'au  fond  toutes  les  Églises  se  ressemblent, 
prit  dans  les  deux  camps  pour  former  son 
homme.  Il  se  trouva  que  chacun  y  vit  son 
adversaire.  Gela  prouve  la  ressemblance.  Les 
jansénistes  y  reconnurent  un  jésuite  ;  les  jé- 
suites y  démêlèrent  un  janséniste.  On  avait 
raison  des  deux  parts.  Louis  XIV  qui,  à  ce 
moment,  détestait  les  nouveaux  hérétiques 
plus  que  les  protestants  mêmes,  Louis  XIV 
y  fut  pris.  Ce  critique  zélé  qui  contrôlait  tout, 
sortait  pour  lui  de  Port-Royal.  11  n'était  pas 
pour  cela  besoin  de  le  revêtir  du  «  pourpoint 
prétentieusement  sombre  »  des  sectaires 
d'Arnauld.  Et,  sans  tactique  préconçue,  entre 
les  hommes  sombres  et  les  hommes  noirs, 
Molière  passa. 

On  voulut  même,  comme  pour  le  Misan- 
thrope, trouver  l'original  de  Tartuffe;  et  l'abbé 
Roquette,  à  ce  qu'assure  Mme  de  Sévigné,  de- 
meura toute  sa  vie  affublé  de  ce  nom.  \\  le 
méritait  doublement,  ayant  été  des  deux 
partis.  Molière,  dit-on,  eut,  des  ennemis  de 
l'abbé,  des  mémoires  où  il  puisa.  On  va  jus- 
qu'à préciser  :  la  scène  du  quatrième  acte  se 
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serait  passée  entre  l'abbé  et  Mme  de  Longue- 
ville.  Elle  dut  alors  finir  autrement  qu'avec 
Elmire  ;  et,  toute  convertie  que  fût  alors  la 
fringante  duchesse,  je  doute  fort  qu'elle  eût 
refusé  ce  qu'on  lui  demandait  pour  l'amour 
de  Dieu.  Mais  ce  sont  là  des  balivernes. 

L'école  du  document  humain,  c'est-à-dire 
du  fait  divers,  ne  florissait  pas  alors.  Molière 
puisait  en  pleine  pâte  et  ne  bornait  pas  son 
étude  à  l'homme,  à  l'individu.  Et  Tartuffe 
est  légion,  nous  le  savons  que  trop.  Il  est  jé- 
suite par  sa  doctrine,  janséniste  par  ses  em- 
portements contre  le  monde,  les  femmes,  la 
toilette,  piège  du  diable.  Comme  Arnauld 
d'Andilly  toutefois,  «  il  a  plus  d'envie  de 
sauver  une  âme  qui  est  dans  un  beau  corps 
qu'une  autre  ».  Seulement,  quand  il  aime,  ce 
n'est  pas  comme  Arnauld  d'Andilly  aimait 
la  princesse  de  Guéménée  «  purement  spiri- 
tuellement »,  dit  Retz.  (Ces  deux  adverbes 
joints  font  admirablement.)  Tartuffe  aime, 
lui  aussi;  mais  son  amour,  comme  son  Dieu, 
se  fait  chair. 

Si  Molière  passa,  d'ailleurs,  il  se  fit,  en 
compensation,  d'impitoyables  ennemis  dans 
les  deux   armoes   en    présence.  De    Tartuffe 
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date  sa  rupture  avec  les  jésuites,  qui  jusqu'a- 
lors, n'avaient  pas  eu  le  courage  de  le  damner. 
Un  des  leurs,  demeuré  tendre  à  son  égard,  a 
écrit  son  panégyrique1.  Les  bons  pères  qui 
ont  élevé  Corneille  et  (bienfait  inestimable) 
Voltaire,  les  bons  pères  aimaient  le  théâtre, 
composaient  des  pièces  qu'ils  faisaient  jouer 
entre  eux  et,  entre  temps,  permettaient  aux 
enfants,  leurs  disciples,  d'aller  voir  certains 
spectacles  honnêtes,  comme  le  brûlement  des 
hérétiques  en  Grève,  mais  des  hérétiques 
seulement.  A  l'occasion  de  Tartuffe,  ils  ton- 
nèrent. Et  leur  orateur  ne  fut  pas  moins  que 
Bourdaloue,  qui  renouvela  en  chaire  les  ana- 
thèmes  du  curé  Roullé  :  la  forme  est  meil- 
leure ;  le  fond  n'en  vaut  pas  mieux. 

Quant  aux  jansénistes,  ils  étaient  brouillés 
par  principe  avec  les  spectacles.  Nicole  ne  fit 
que  répéter  le  prince  de  Gonti.  Le  livre  du 
prince2,  paru  après  sa  mort  (1666) courait ma- 
manuscrit  auparavant;  s'il  ne  s'attaque  pas  à 
Tartuffe,  pas  encore  joué,   il  prend  à  partie 

1  Le  P.  Maury.  Moliériste,  n°  17.  C'est  aussi  un  jésuite,  le 
P.  Bouhours,  qui  fit  sa  meilleure  épitaphe. 

*  Le  Traité  de  la  comédie  et  des  spectacles  ,  publié  sans 
nom  d'auteur.  —  Fibhoth.  de  l'Arsenal. 


TARTUFFE  35 


YÊcole  des  femmes  et  surtout  le  Festin  de 
Pierre,  école  d'athéisme,  «  où  après  avoir  fait 
dire  au  maître,  qui  a  beaucoup  d'esprit, 
toutes  les  impiétés  les  plus  horribles,  l'auteur 
confie  la  cause  de  Dieu  à  un  valet,  à  qui 
il  fait  dire,  pour  la  soutenir,  toutes  les 
impertinences  du  monde  ».  Le  reproche  n'est 
pas  sans  quelque  fondement.  On  sent  d'ail- 
leurs que  le  prince  les  a  fort  aimés,  ces  spec- 
tacles qu'il  condamne,  et,  pour  tout  dire, 
aimés  sans  grand  discernement;  car  il  affirme 
que  l'amour,  avec  toutes  ses  langueurs,  ses 
passions  et  ses  délicatesses,  est  tout  ce  qu'on 
cherche  dans  les  tragédies;  qu'on  n'écoute 
pas  le  reste  ;  que  dans  le  Cid,  le  récit  de  la 
bataille  est  fort  ennuyeux;  que  dans  Cinna  on 
n'admire  pas  la  clémence  d'Auguste,  mais  les 
tendres  choses  que  Cinna  dit  à  Emilie,  etc.,  etc. 
Corrompre  l'imagination,  infecter  les  mœurs, 
ce  sont  les  moindres  crimes  de  la  tragédie, 
s'écrie-t-il.  Hélas!  ce  n'est  plus  guère  cela 
qu'on  reproche  à  la  tragédie;  c'est  plutôt  par 
esprit  de  pénitence  qu'y  vont  les  contempo- 
rains de  l'opérette. 

Il  y  a  dans   ce  livre  bizarre  240  pages   de 
citations   des  «  pères  »,  tous  abominant    le- 
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spectacles,  «  source  de  tous  les  crimes  »,  dé- 
clare saint  Charles  Borromée,  «  aussi  coupa- 
bles, certifie  Tertullien,  que  les  crimes  mêmes 
qu'ils  représentent».  Une  chose  surtout  paraît 
exécrable  à  M.  de  Conti.  C'est  cette  avarice 
des  comédiens,  cette  concupiscence  qui  les 
porte  à  jouer  leur  comédie  le  dimanche  !  Ou- 
bliant, les  malheureux,  cette  parole  de  saint 
Augustin,  que  celui  qui  danse  le  dimanche 
fait  encore  un  plus  grand  péché  que  celui 
qui  laboure  la  terre.  Hélas  !  ces  comédiens 
qu'il  excommunie,  tout  comme  s'il  s'appelait 
Hardouin  de  Péréfixe,  ces  comédiens  étaient 
alors  pourtant  de  fort  convenables  chrétiens. 
Ils  pratiquaient.  Ils  ne  jouaient  le  dimanche 
qu'après  avoir  assisté  aux  offices  et  quand 
vêpres  étaient  dites.  Ils  fermaient  quinze 
jours  à  la  Passion,  pour  suivre  assidûment 
les  sermons  et  entendre  Bourdaloue. 

Quant  à  la  charité,  qui  est  de  la  religion 
ce  que  les  comédiens  n'oublieront  jamais, 
la  leur  était  inépuisable;  il  n'était  troupe  de 
campagne,  si  gueuse  qu'elle  fût,  qui  ne  jouât 
sa  plus  belle  pièce  pour  donner  sa  recette  en- 
tière aux  hospices  des  villes  où  elle  était  de 
passage.  Madeleine  Béjart  fondait  des  messes 
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par  testament;  Molière  avait  un  confesseur  at- 
titré, l'abbé  Bernard,  qui  lui  avait  fait  faire 
ses  pâques  Tannée  même  avant  sa  mort1.  Et 
tout  cela  n'empêcha  pas  Bossuet  de  s'écrier  : 

«  La  postérité  saura  peut-être  la  fin  de  ce 
comédien  qui  en  jouant  le  Malade  imaginaire 
reçut  la  dernière  atteinte  de  la  maladie  dont 
il  mourut  peu  d'heures  après,  et  passa  des 
plaisanteries  du  théâtre  au  tribunal  de  celui 
qui  a  dit  «  Malheur  à  vous  qui  riez,  car  vous 
pleurerez  !  » 

Quand  Bossuet  prononça  ces  paroles  fé- 
roces, il  y  avait  vingt  ans  que  Molière  était 
mort.  Les  haines  d'église  ont  la  dent  tenace. 
Il  y  avait  vingt  ans  qu'un  archevêque  de 
Paris  avait  refusé  à  Molière  a  le  doux,  l'aime, 
le  désiré  baiser  de  la  terre  ».  (Rabelais.) 

Et  qui  était  cet  archevêque?  ce  Péréfixe 
qui  l'avait  excommunié  en  1667,  vieux  et  res- 
pecté? Point.  Mais  Harlay  de  Champvallon, 
sur  qui  l'on  avait  fait,  du  temps  qu'il  admi- 
nistrait à  Rouen,  une  chanson  dont  voici  un 
couplet*  : 

1  E.  Despois,  Le  Théâtre  sous  Louis  XIV.  L'acteur  Rosi 
niond  fit  une  Vie  des  Saints. 

*  Les  autres  sont  dans  Despois,  au  livre  cité. 
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Le  pasteur  qui  nous  gouverne 
Suit  l'amour  toute  la  nuit, 
Et  traite  de  baliverne 
La  défense  du  déduit. 
Jamais  il  ne  s'en  confesse. . . 
Il  n'en  dit  pas  moins  la  messe. . . 
Il  fait  tout  ce  qu'il  défend, 
L'archevêque  de  Rouen. 

Et  sur  qui  l'on  fit  cet  autre  '  : 

Notre  archevêque  de  Paris, 
Quoique  tout  jeune  a  des  faiblesses, 
Et  crainte  d'en  être  surpris 
S'est  retranché  sur  ses  maîtresses. 
De  quatre  qu'il  eut  autrefois 
Le  prélat  n'en  a  plus  que  trois. 


Précaution  inutile  d'ailleurs,  car  ce  prêtre, 
qui  avait  deux  raisons  pour  excommunier  le 
grand  comique,  étant  archevêque  et  acadé- 
micien, ce  chrétien  qui,  selon  la  forte  parole 
de  Sainte-Beuve,  mil  en  peine  les  os  de  Molière, 
mourut  d'apoplexie  entre  les  bras  d'une  de 
ses  belles.  Il  est  vrai  qu'il  avait  soixante-dix 
ans. 

'  Sainte-Beuve.  Port- Royal,  t.  111. 
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Revenons  a  l'autre  Tartuffe. 

Qui  est  Tartuffe?  D'où  sort-il?  Comment  et 
pourquoi  s'est-il  introduit  chez  le  bonhomme 
Orgon?  Sur  ces  points  importants  nous  ne 
sommes  renseignés  que  par  le  récit  d'Orgon  : 

Ah!  si  vous  aviez  vu  comme  j'en  fis  rencontre... 

Récit  délicieux,  mais  qui  ne  nous  apprend 
guère  que  ce  que  Tartuffe  a  voulu  que  nous 
croyions.  Toutefois,  en  le  rapprochant  de 
quelques  vers  de  l'Exempt  et  d'autres  traits 
épars  dans  la  pièce,  voici  à  peu  près  comment 
nous  pourrons  nous  représenter  le  prologue 
de  Tartuffe,  du  Tartuffe  au  moins  de  la  troi- 
sième version. 

Notre  homme  est  récemment  arrivé  à 
Paris.  I)  est  venu  par  le  coche  en  assez  piteux 
équipage  ;  l'habit  rapiécé,  les  souliers  troués, 
marchant  sur  la  chrétienneté,  comme  on  dit 
populairement.  Quel  habit  d'ailleurs?  Celui 
sans  doute  des  cadets  de  famille  pauvres, 
qu'on  destinait  aux  ordres.  La  culotte  et  la 
soutane  que  portaient  chez  les  grands,  leurs 
hôtes,  les  hommes  de  lettres  domestiqués, 
Cureau    de    la    Chambre   chez   le   président 
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Séguier,  Sarazin  chez  le  prince  de  Conti.  Un 
valet  le  suivait,  de  mine  truculente  et  béate, 
semi-sacristain,  semi-truand,  en  souquenille, 
les  cheveux  gras,  le  crâne  pointu.  Sortaient- 
ils  de  quelque  couvent?.  S'évadaient-ils  de 
prison?  Le  bon  Tartuffe  avait -il  eu,  en 
quelque  paroisse  de  Périgord,  une  première 
aventure  avec  une  Elmire  provinciale  mariée 
à  quelque  butor,  et  avait-il  dû  s'éloigner  par 
prudence?  Nous  ne  savons;  mais  à  le  voir 
débarquer,  suivi  de  son  Laurent,  dans  cer- 
taine hôtellerie  borgne  du  voisinage,  il  nous 
semble  voir  les  frères  quêteurs  de  Le  Sage, 
cachant  sous  la  bure  Raphaël,  le  fils  de  la 
comédienne,  et  son  fidèle  Ambroise  de  La- 
mela. 

A  peine  à  Paris,  Tartuffe  s'informe.  A  son 
hôte?  Peut  être.  Plus  probablement  à  quel- 
qu'un de  la  confrérie;  à  ce  benoît  M.  Loyal, 
je  suppose,  affilié  comme  lui,  et  par  état  au 
courant  des  affaires  et  des  honnêtes  maisons 
du  voisinage.  Près  de  là,  justement,  loge 
Orgon,  dont  M.  Loyal  servit  honnêtement  le 
père. 

C'est  un  personnage  considérable,  de  la 
haute   bourgeoisie,  je    pense,   ou    noble   de 
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robe;  il  est  du  Parlement  ou  des  Conseils, 
ce  dont  fait  foi  sa  large  barbe,  et,  comme 
M.  de  Harlay,  il  a  montré  durant  la  Fronde 
un  beau  courage  et  rendu  des  services.  Pour 
l'beure,  encore  que  vieillissant,  il  vient  de  se 
remarier  à  une  jeune  fille  de  qualité,  ce  qui 
a  amené  dans  la  maison,  fort  sévère  du  temps 
de  la  première  femme,  un  grand  train  de  vie 
et  un  fracas  de  visites,  dont  la  rue  est 
bruyante  et  cause.  Jaloux  de  son  autorité, 
mais  bonbomme  au  fond,  et  point  difficile  à 
mener,  Orgon  souflre  à  sa  femme  ces  conver- 
sations à  la  mode  et  les  collations  et  les  bals 
qui  s'ensuivent  communément.  La  maison 
est  riche  et  bien  montée.  On  y  vivrait  grasse- 
ment. Tartuffe  en  sait  bientôt  les  êtres.  11  y 
a  un  fils,  cela  est  fâcheux;  mais  un  fils  petit- 
maître,  vif,  éventé,  qui  donne  dans  le  monde 
et  la  dépense;  on  en  viendra  à  bout;  la  fille 
est  discrète  et  parle  doux;  une  fille  suivante, 
bien  en  point,  la  gouverne;  un  certain  beau- 
frère,  qui  tranche  du  prud'homme,  est  peut- 
être  à  considérer;  mais  on  aura  contre  lui, 
pour  alliée  fidèle,  la  grand'mère,  une  bour- 
geoise du  bon  temps,  brusque  et  grouillante, 
dévote  à  souhait,  parlant  ferme  et  tout  son 
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soûl,  reprenant,  grondant,  la  tête  près  des 
coiffes  et  la  main  haute.  Orgon,  comme  elle, 
pratique  rigoureusement.  Décidément,  c'est 
le  ciel  qui  a  adressé  là  Tartuffe  :  et,  rendant 
grâces  au  ciel,  Tartuffe  dresse  ses  batteries. 

Où?  A  l'église,  naturellement.  11  y  va,  s'a- 
genouille près  d'Orgon,  et  ses  soupirs,  ses 
grands  élancements,  l'ont  bientôt  signalée 
l'admiration  du  bonhomme.  Ces  saintes  exa- 
gérations n'offrent  rien  d'insolite,  on  est  dans 
un  moment  d'outrance.  Est-il  besoin  de  rap- 
peler Pascal  ?  Et  M.  de  Rancé  vient  de  fonder 
la  Trappe.  D'ailleurs,  Tartuffe  verse  de  vraies 
larmes;  et  Orgon,  sans  défiance,  considère, 
attendri,  ce  vêtement  misérable,  où  brille  un 
si  parfait  détachement  des  choses  de  ce 
monde.  L'office  achevé,  Tartuffe,  en  grande 
promptitude,  devance  Orgon  à  la  sortie  et 
lui  tend  l'eau  bénite  :  délicat  hommage  à 
la  qualité  du  bonhomme,  et  à  sa  réputation 
de  piété.  Puis,  de  tirer  sa  révérence  et  de 
s'éloigner,  son  Laurent  clochant  dans  son 
ombre.  Orgon,  touché,  veut  connaître  ce  dé- 
vot personnage  ;  il  s'adresse  au  valet  qui  a  sa 
leçon  faite.  —  Oh  !  Monsieur,  dit  l'onctueux 
Laurent,   un    saint!    un    homme,  ah!...    un 
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homme  enfin.  Et  ne  vous  y  trompez  pas:  il 
est  de  naissance;  il  avait  au  pays  terre  et 
château,  fief  de  haubert,  monsieur,  mais  que 
voulez-vous  ?  Un  homme  qui  ne  pense  qu'au 
ciel  ,  qui  ne  s'occupe  que  de  son  salut  !  On  l'a 
ruiné,  on  a  abusé  de  sa  simplicité  d'âme. 
S'en  est-il  aperçu  seulement  ?  11  est  si  heu- 
reux de  se  mortifier  !  C'est  moi  qui  ai  soin  de 
sa  haire,  monsieur,  et,  quand  il  se  donne  la 
discipline  (tous  les  jours,  à  trois  heures  et 
demie),  s'il  est  las,  c'est  moi  qui  le  reprends. 
Je  n'ai  pas  d'autres  gages,  mon  bon  mon- 
sieur; je  le  sers  pour  l'amour  du  bon  Dieu.  Il 
n'a  pas  un  denier  vaillant,  et,  comme  le  pro- 
phète Élie,  il  attend  des  corbeaux  sa  subsis- 
tance. 

Orgon  fouille  aussitôt  à  sa  poche,  il  met 
dans  la  main  de  Tartutie,  discrètement,  un 
don  qui  le  l'ait  protester  aussitôt  ;  et,  sans 
ouvrir  les  doigts  pour  voir  :  C'est  trop,  dit-il. 

. . .  C'est  trop  de  la  moitié. 
Je  ne  mérite  pas  tle  vous  faire  pitié. . . 

Et,  comme  Orgon  refuse  de  reprendre 
rien,  à  ses  yeux  il  le  va  répandre  aux  pauvres. 
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Ah!  cet  homme-là  n'aura  jamais  un  sol... 
N'est-ce  pas  conscience  aussi  qu'une  vertu 
si  parfaite  dépende  de  la  merci  d'un  hôtelier, 
qui  peut  bien  ne  pas  se  payer  de  prières  et 
le  faire  coucher  à  la  belle  étoile?  Orgon  lui 
offre  sa  maison.  Tartuffe  lui  fait  la  grâce  de 
consentir. 

Voilà  comment  au  lever  du  rideau,  nous  le 
trouvons  dans  la  place,  où  le  maître  ne  voit 
plus  que  par  ses  yeux. 

Il  l'appelle  son  frère  et  l'aime  dans  son  âme 
Cent  fois  plus  qu'il  ne  fait  mère,  fils,  fille  et  femme  ; 
C'est  de  tous  ses  secrets,  l'unique  confident 
Et  de  ses  actions  le  directeur  prudent. 

Il  s'est  mis  au  point  depuis  qu'il  a  le  vivre  et 
le  couvert  assurés;  il  a  quitté  son  «  habit  de 
six  deniers  ».  Comment  à  présent  vous  le  fi- 
gurez-vous dans  cette  maison  où  le  voilà  si 
triomphalement  impatronisé? 

Dans  un  joli  morceau  qui  a  fait  fortune, 
Gautier  nous  le  représente  «  agréable  de  sa 
personne,  le  teint  frais,  l'oreille  rouge,  les 
mains  belles  et  grasses,  avec  un  petit  com- 
mencement d'embonpoint  dévot.  Il  était,  nous 
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en  sommes  sûr,  fort  propre  sur  soi,  vêtu 
d'étoffes  fines  et  chaudes,  mais  de  nuances 
peu  voyantes,  noires  probablement,  pour 
rappeler  la  gravité  du  directeur  ,  une  calotte 
de  maroquin  sur  le  haut  de  la  tête,  comme 
en  portent  les  personnages  austères  de  son 
temps;  l'air  d'un  homme  du  monde  qui  se 
retire  du  siècle  et  donne  dans  la  dévotion. 
Son  rôle,  ajoute  l'imaginatif  critique,  n'est 
pas  du  tout  un  rôle  comique  ;  il  serait  aisément 
terrible  et  il  l'est  un  moment,  malgré  les 
efforts  de  Molière  pour  modérer  la  situation... 
Tartuffe  est  l'athée  en  rabat  noir  ». 

Il  y  a  dans  cette  page,  d'un  ri  excellent 
style,  presque  autant  d'erreurs  que  de  mots. 
Ce  n'est  pas  le  Tartuffe  de  Molière  que  nous 
dépeint  là  l'exquis  romancier.  C'est  bien  plu- 
tôt l'Onuphre  de  La  Bruyère,  et  Ton  sait  qu'en 
traçant  le  caractère  d'Onuphre,  le  moraliste 
eut  la  prétention  grande  de  reprendre  Mo- 
lière et  de  critiquer  son  personnage. 

«  Onuphre,  dit-il,  est  habillé  d'une  étoffe 
fort  légère  en  été  et  d'une  autre  fort  moel- 
leuse en  hiver.  Il  porte  des  chemises  très  dé- 
liées qu'il  a  très  grand  soin  de  cacher.  Il  ne 
dit  point:  M;»  h  aire  H  ma  discipline  ;  an  ™n- 
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traire.  11  passerait  pour  ce  qu'il  est,  pour  un 
hypocrite,  et  il  veutpasser  pour  ce  qu'il  n'est 
pas,  pour  un  homme  dévot.  Il  est  vrai  qu'il 
fait  en  sorte  que  Ton  croie,  sans  qu'il  le  dise, 
qu'il  porte  une  haireet  qu'il  se  donne  la 
discipline.  Il  ne  cajole  point  la  femme  de 
son  hôte...  Il  n'emploie  point  surtout  pour  la 
séduire  le  jargon  de  la  dévotion  :  ce  n'est 
point  par  habitude  qu'il  le  parle,  mais  avec 
dessein  et  selon  qu'il  lui  est  utile  et  jamais 
quand  il  ne  servirait  qu'à  le  rendre  très  ridi- 
cule. .  Il  ne  pense  point  à  s'attirer  une  do- 
nation générale  de  tous  les  biens  de  son  ami, 
s'il  s'agit  surtout  de  les  enlever  à  un  fils...  Un 
homme  dévot  n'est  ni  avare,  ni  violent,  ni 
injuste,  ni  même  intéressé.  Onupbre  n'est 
pas  dévot,  mais  il  veut  être  cru  tel,  etc..  » 
Voilà,  au  sens  de  La  Bruyère,  l'hypocrite 
parfait,  avisé,  prudent,  ne  laissant  jamais 
transpirer  ses  voies,  marchant  à  pas  calculés 
et  toujours  couvert  de  son  voile,  jamais  co- 
mique, ne  se  trahissant  jamais,  aisément  ter- 
rible, par  conséquent  :  c'est  bien  le  person- 
nage de  Gautier.  Mais  La  Bruyère  a  raison  ;  ce 
n'est  pas  celui  de  Molière.  Et  pour  une  bonne 
raison  d'abord  :  c'est  que  ce  ne  serait  pas  un 
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personnage  de  comédie,  ni  même  de  théâtre. 
Une  telle  conception  vous  fournira,  à  vous, 
poète,  une  page  charmante;  à  vous,  philo- 
sophe, un  portrait  finement  et  curieusement 
écrit;  mais  une  action,  une  situation,  point. 
Il  faut  au  théâtre  des  gens  qui  se  laissent 
prendre;  il  en  faut  qui  vivent,  et  votre 
homme,  tout  en  dedans,  ne  vit  pas. 

Tartuffe  vit,  lui,  et  largement.  Au  physique, 
c'est  Du  Croisy  qui  le  jouait.  Les  contempo- 
rains ont  noté  avec  quel  soin  iMolière  confiait 
ses  rôles  aux  comédiens  extérieurement  les 
plus  propres  à  en  rendre  l'esprit.  Il  tirait  un 
merveilleux  parti  de  leur  physionomie  per- 
sonnelle, de  leurs  habitudes  de  corps,  de 
leurs  infirmités  même  :  il  y  a  donc  là  un  sûr 
indice  des  volontés  du  maître.  Eh  bien  !  Du 
Croisy  était  un  gros  homme,  de  belle  taille, 
de  bonne  mine  et  très  plaisant.  C'était,  des 
comédiens  de  la  troupe,  celui  qui  avait  le  jeu 
le  plus  en  dehors. 

Au  reste,  le  texte  est  là  :  Dorinene  se  lasse 
pas  de  nous  peindre  l'homme,  et  vous  savez 
si  elle  a  la  touche  grasse  :  Tartuffe  a  le  teint 
frais,  tirant  sur  la  fleur,  la  bouche  vermeille, 
et  beaucoup  plus  qu'un  petit  commencement 
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d'embonpoint;  il  est  gros  et  gras  :  attendez 
un  peu,  Molière  dirait  entripaillé.  Nullement 
sinistre,  comme  on  voit.  Bel  homme  !  il  en  faut 
rabattre  quelque  chose  :  Dorine  le  dit  bien 
fait;  mais  c'est  qu'elle  -raille  :  elle  Ta  assi- 
milé plus  haut  à  certains  maris  faits  d'un  cer- 
tain modèle,  et  plus  bas,  elle  va  dire  : 

Il  faut  qu'une  fille  obéisse  à  son  père, 
Voulut-il  lui  donner  un  singe  pour  époux. 

S'il  était  si  bien  fait,  du  reste,  elle  ne  lui 
lâcherait  pas  la  fameuse  apostrophe  : 

Et  je  vous  verrais  nu  du  haut  jusques  on  bas... 

Tartuffe  est  donc  un  gaillard  bien  en  chair 
et  qui  profite  comme  il  faut  des  consolations 
de  Dieu  et  de  l'hospitalité  d'Orgon.  Il  mange 
autant  que  six.  On  en  peut  juger  par  son 
souper  : 

. . .  Fort  dévotement  il  mangea  deux  perdrix 
Avec  une  moitié  de  gigot  en  hachis. 

Ce  substantiel  repas,  que  l'aspect  de  la 
femme  aimée  (il  soupa,  lui  tout  seul,  devant 
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elle)  n'a  nullement  dérangé,  bien  qu'elle  fût 
fort  soutirante,  le  prédispose  à  un  bénin  som- 
meil, qu'il  goûte  sans  trouble  jusqu'au  lende- 
main, signe  d'estomac  et  de  bonne  cons- 
cience. Au  déjeuner  suivant,  quatre  grands 
coups  de  vin  lui  refont  le  sang  et  les  idées. 
Aux  applaudissements  d'Orgon,  qui  le  fait 
asseoir  au  haut  bout  de  la  table,  il  s'empifïVe 
généreusement  des  bons  morceaux  qu'on  lui 
cède. 

Le  preniez-vous  pour  un  abbé  de  cour, 
faiseur  de  petits  vers,  tenant  la  mouche  au 
bout  de  son  doigt  mouillé,  et  visant  le  sein 
d'Églé  ?  à  d'autres.  Tartuffe  n'a  point  de 
ces  délicatesses.  Il  voile  le  sein  de  Dorine; 
il  n'est  point  bon,  quand  on  cause,  d'avoir 
de  pareils  objets  à  portée  de  la  main.  Quant 
aux  mouches,  vous  savez  ce  qu'en  fait  Lau- 
rent, Laurent  son  garçon,  reflet  grossissant 
du  maître. 

Non,  Tartuffe  n'est  point  homme  du 
monde,  encore  moins  abbé  de  cour.  Je  le 
vois  gras,  rasé,  lippu,  de  bonnes  bajoues,  le 
sourire  béat  et  le  sang  un  peu  à  la  tête.  Je 
crois  bien  qu'il  prend  du  tabac,  et  pas  à  pe- 
tit- -  doses,  en  &e becquetant  le  nez  de  l'index 
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et  du  pouce ,  mais  en  homme  qui  n'est 
point  honteux,  comme  il  fait  tout,  pieuse- 
ment, copieusement. 

C'est  qu'il  n'est  point  du  tout  non  plus 
Y  hypocrite  parfait  que  voudrait  La  Bruyère. 
Quoi,  ni  avare,  ni  violent,  ni  injuste,  ni  sen- 
suel sans  doute  !  Mais  FOreste  de  Guimond 
Latouche  dit  dans  Iphigénie: 

Pour  être  criminel  me  crois-tu  sans  vertu  ? 

Tartuffe  aurait  le  droit  de  vous  dire  : 
Pour  être  un  scélérat,  me  croyez-vous  sans  vices? 

Relisez  le  texte,  je  vous  prie,  vous  Fy  verrez 
ce  qu'il  est  :  altier,  dominateur,  contrôlant, 
critiquant,  tempêtant  contre  les  visites,  jaloux 
ouvertement  d'Elmire,  fier  avec  tous,  pru- 
dent avec  Orgon  seulement,  car  il  y  va  des 
intérêts  du  ciel.  Lui,  s'observer,  prendre  des 
tempéraments,  faire  des  concessions! 

Abîmons  tout  plutôt,  c'est  l'esprit  de  l'Église. 

Oh  !  non,  il  n'est  point  sans  vices,  et  il 
ne    craint  pas   de    donner  carrière   à    ceux 
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qu'il  a,  car  il  a  Dieu  dans  sa  manche  (je  dis 
dans  sa  manche,  et  non  dans  ses  manchettes). 
Il  s'est  entendu  avec  le  ciel  pour  s'en  passer 
l'usage;  ils  ont  fait  un  accommodement.  Cela 
est  de  l'hypocrisie,  direz-vous.  Mais  pas  le 
moins  du  monde.  Le  voulez-vous,  comme 
Gautier,  athée  en  rabat  noir?  Vous  faites 
confusion:  l'athée,  l'hypocrite,  c'est  Don  Juan. 
Molière  ne  se  répète  pas.  Tartuffe  athée! non 
pas;  il  est  mystique.  Grattez-le:  vous  vous  en 
apercevrez  bien  vite.  Tartuffe  croit.  Il  croit  si 
bien,  qu'il  enverrait  sans  remords  des  hommes 
à  l'auto-da-fé,  lui  qui  s'accuse  d'avoir  tué  une 
puce  avec  trop  de  colère.  (Il  aurait  pu,  en 
effet,  la  faire  souffrir  longuement,  pourvu  qu'il 
l'eût  d'abord  offerte  à  Dieu.)  Je  le  répète,  il  est 
sincère. 

Mais  sa  doctrine,  me  direz-vous  ? 

Selon  divers  besoins,  il  est  une  science 
D'étendre  les  liens  de  notre  conscience. 

Eh  bien  !  c'est  la  doctrine  jésuitique.  Croyez- 
vous  que  tous  ces  jésuites  aient  été  de 
malhonnêtes  gens?  Ceux  même  qui  ont  émis 
ces  maximes,  pensez-vous  que  de  propos  déli 
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béré  ils  aient  voulu  fournir  un  code  à  la  scélé- 
ratesse? Erreur.  Il  y  en  a  eu  de  convaincus. 
Escobar  était  honnête  homme.  11  avait  la  foi. 
Tartuffe  aussi.  Il  croit  réellement  dans  sa 
science.  C'est  sur  lui-même  qu'il  a  expéri- 
menté l'art  de  lever  les  scrupules.  Il  n'en  a 
plus,  ayant  pour  but  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu.  Il  a  commencé  par  se  persuader  lui- 
même.  Eloquent,  du  reste;  ce  jargon  dévot 
est  une  belle  langue,  et  si  Tartuffe  la  parle  à 
Elmire,  c'est  qu'il  se  la  parle  à  lui-même:  c'est 
qu'il  n'en  a  plus  d'autre.  Sa  conscience  a  subi 
une  déviation  particulière  et  ce  grand  dupeur 
est  sa  première  dupe. 

Profondément  humain  en  cela,  mes  frères! 
Qui  de  nous  n'a  ses  capitulations  de  cons- 
cience ?  Qui  de  nous  n'est  Tartuffe  à  ses 
heures,  et  ne  cherche  pas  de  ces  accommode- 
ments, dont  nous  ne  rougissons  pas  toujours 
ensuite  ?  Tout  l'art  du  jésuite  a  été  de  les  ré- 
duire en  un  petit  nombre  de  maximes, 
propres  à  toutes  les  circonstances  de  la  vie, 
faciles  à  suivre,  et  dispensant  l'homme  de 
penser,  ce  qui  est  le  grand  but.  II  y  a  marché 
passé:  on  se  charge,  moyennant  quelques 
recettes   très  claires,   de   nous  rendre  heu- 
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reux,  dans  l'autre  vie,  cela  va  de  soi,  mais 
dans  celle-ci  d'abord,  par  la  satisfaction 
donnée  à  nos  penchants;  il  n'y  a  qu'une 
condition ,  c'est  que  nous  nous  laissions 
faire.  Le  conseil  de  Tordre  pensera  et  gou- 
vernera pour  nous.  N'est-ce  pas  là  œuvre 
pie?  La  fin,  c'est  le  règne  des  saints.  Cela 
justifie  bien  des  moyens,  je  pense.  Tartuffe 
s'est  identifié  avec  Dieu.  Comment  se  refuse- 
rait-il quelque  chose?  Tous  les  mouvements 
qui  s'élèvent  en  lui  sont  sanctifiés  par  cela 
même;  il  ira  donc  droit  devant  lui,  souriant 
et  béat,  sur  les  ruines  de  la  famille;  il  man- 
gera en  conscience,  il  dormira  sans  trouble; 
redoutez-le  d'autant  plus  qu'il  est  sincère, 
et  comme  le  dit  superbement  la  satire  de 
Du  Lorens: 

Gardez-vous  bien  de  lui  ,les  jours  qu'il  communie. 

On  comprend  ce  que  le  personnage,  vu 
ainsi,— et  je  crois  que  c'est  ainsi  qu'il  faut  le 
voir,  —  offre  de  perspectives  comiques.  Mais 
ce  n'est  pas  tout;  c'est  par  cette  sincérité 
même,  qu'on  lui  a  déniée  si  mal  ;ï  propos, 
que   Tartuffe    offre    prise   et   qu'il    devient, 


54  TARTUFFE 


comme  ne  le  voudrait  pas  La  Bruyère,  très 
ridicule. 

Comme  il  croit  à  sa  science,  il  en  tire  va- 
nité; il  se  flatte,  le  fat,  et  comme  il  arrive  à 
qui  s'en  croit,  méprise  trop  le  commun  des 
hommes,  et  s'expose  à  donner,  par  trop  de 
confiance  en  lui,  dans  le  piège  le  plus  gros- 
sier. Et  c'est  ce  qui  lui  arrive  en  effet;  et  c'est 
la  revanche  du  paradis  perdu,  le  serpent  est 
trompé  par  la  femme. 

Analysons  cette  histoire  et  voyons  si  quel- 
que trait  contredit  mon  interprétation!  Gela 
commence  par  l'aveu  du  troisième  acte. 
Tartuffe  est  seul  avec  Elmire,  il  ne  se  sent  pas 
d'aise  et  impatiemment,  commence  l'attaque 
et  s'accorde  sur  les  félicités  qu'il  espère,  cer- 
tains à-comptes  de  la  façon  de  Panurge  : 
«  Et  cet  ouvrage  est-il  de  Flandre  ou  de  Hai- 
naut?  » 

Mon  Dieu  !  que  de  ce  point  l'ouvrage  est  merveilleux  ! 
On  travaille  aujourd'hui  d'un  air  miraculeux.. . 

Le  comédien  aurait  tort,  c'était  le  tort 
d'Auger,  de  faire  ici  un  satyre;  il  y  a  bien 
quelque  hâte,  mais  plutôt  de  curiosité ,  curio- 
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site  de  confesseur;  Tartuffe  confesse  le  fichu 
d'Elmire,  voilà  tout. 

Il  ne  perd  pas  de  temps  du  reste,  et  dès 
qu'on  lui  parle  de  ce  mariage  avec  Ma- 
rianne : 

Ce  n'est  pas  le  bonheur  après  quoi  je  soupire... 

Et,  avec  une  suavité  digne  de  sainte  Thérèse, 
il  fait  sa  déclaration  d'amour  à  Dieu  dans  la 
personne  d'Elmire,  car 

...  je  n'ai  pu  vous  voir  parfaite  créature, 
Sans  admirer  en  vous  l'auteur  de  la  nature, 
Et  d'une  ardente  amour  sentir  mon  cœur  atteint, 
Au  plus  beau  des  portraits  où  lui-même  il  s'est  peint. 

11  a  craint  d'abord  qu'il  n'y  ait  là  surprise 
du  Malin,  et  il  a  jeune,  prié,  pleuré. . .  mais 
ses  yeux  sont  dessillés.  Qui  serait  condam- 
nable d'adorer  ces  regards  divins,  cette  inef- 
fable douceur,  cette  splendeur  plus  qu'hu- 
maine? Il  a  eu  une  révélation.  Cet  amour 
parfait  peut  s'ajuster  avecque  la  pudeur,  c'est 
une  pure  dévotion. . .  qui  ne  demande  qu'à 
passer  à  la  célébration  des  mystères.  Il  sent 
toutefois    que   sa  chère  sœur  a  besoin  d'êti" 
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rassurée.  Elle  n'est  pas  instruite,  comme  lui, 
des  ressources  infinies  qu'offre  l'amour  de 
Dieu.  Il  la  mettra  au  fait  plus  tard;  en  atten- 
dant, avec  douceur,  il  lui  promet  le  silence. 
Il  n'est  point  de  ces  galants  de  cour,  dont  la 
langue  indiscrète 

Déshonore  l'autel  où  leur  cœur  sacrifie. 


Sacrilèges!  Tartuffe,  lui,  n'aura  garde; 
avec  lui  point  de  bruit;  des  faits  :  l'autel  peut 
être  tranquill  e  ;  il  ne  dit  que  des  messes  basses  ; 
et  il  se  penche  à  l'oreille  d'Elmire,  plus 
onctueux  que  jamais,  avec  le  regard  de 
côté  de  ses  yeux  dévots,  ses  lèvres  grasses 
troussées  par  un  sourire  d'intelligence,  et  il 
promet 

De  l'amour  sans  scandale  et  du  plaisir  sans  peur 

Dans  tout  cela  l'intention  comique  est  évi- 
dente; elle  éclate  dans  le  contraste  entre 
cette  langue  angélique  et  le  gaillard  au  teint 
de  rubis  qui  la  parle;  dans  l'inaltérable  con- 
fiance avec  laquelle  il  offre  son  cœur,  dans 
cette  naïveté  de  prêtre  avec  laquelle  promet- 
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tant  du  plaisir,  du  plaisir  sans  crainte,  il  se 
croit  dès  lors  irrésistible;  dans  l'admirable 
choix  des  mots  et  des  rimes  :  car  quoi  de  plus 
drôle  que  ces  expressions  :  les  vains  efforts  de 
mon  infirmité,  les  tribulations  de  votre  esclave 
indigne,  et  cette  fin  de  déclaration  : 

Et  je  vais  être  enfin,  par  votre  seul  arrêt, 
Heureux  si  vous  voulez  ;  malheureux  s'il  vous  plaît  ; 

dont  la  dernière  syllabe  ne  peut  pas  se  dire 
autrement  que  la  bouche  bée  ?  Enfin,  comme 
si  Molière  avait  voulu  souligner  ses  intentions, 
n'a-t-il  pas  introduit  là  un  vers  de  parodie 
pure,  ce  vers  exquis  ; 

Ah  !  pour  être  dévot  je  n'en  suis  pas  moins  homme  ! 

qui  suffit,  à  lui  seul,  à  donner  la  caractéris- 
tique du  rôle. 

Poursuivons  : 

Damis  a  entendu  :  et —  que  cela  est  bien 
jeune  homme  !  —  il  ne  réfléchit  pas  au  ridi- 
cule que  l'aventure  va  jeter  sur  son  père;  il 
n  y  voit  qu'une  occasion  de  se  débarrasser  de 
Tartuffe;  il  ne  veut  pas  écouter  Elmire,  il  est 
au  comble  de   la  joie:  il   veut  se  satisfaire  et 
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régale  son  père  de  la  nouvelle  toute  fraîche. 
La  sage  Elmire  se  retire;  voilà  les  trois  hommes 
en  présence. 
Orgon  : 

Ce  que  je  viens  d'entendre,  ô  ciel  !  est-il  croyable? 

Que  va  alléguer  Tartuffe  pour  sa  défense? 
Rien.  Il  ne  se  défend  pas.  Il  s'accuse,  au  con- 
traire :non  pas  (notez-le  bien)  du  crime  qu'on 
lui  reproche,  mais  de  tous  les  crimes  sans 
exception.  Il  ne  dit  pas  :  «  Oui,  j'ai  tenté  de 
séduire  votre  femme  ;  »  mais  :  «  doutez-vous 
que  j'en  sois  capable?  Je  suis  capable  de 
tout!  Je  suis 

...  «  un  méchant,  un  coupable, 
Un  malheureux  pécheur. . .  » 

Ce  malheureux  pécheur,  quel  trait  de  génie 
comique  !  je  garantis  qu'à  ce  mot  la  larme 
vient  à  l'œil  d'Orgon  :  lui  aussi  est  un  mal- 
heureux pécheur,  nous  sommes  tous  de  mal- 
heureux pécheurs  devant  l'Éternel,  seulement 
nous  n'avouons  pas.  Ce  bon  Tartuffe  avoue, 
lui  ;    que  de  candeur  !   Il  ajoute  même  qu'il 
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est  un  scélérat...  Ah  !  décidément!  c'est  un 
saint! 

. . .  Traître  !  oses-tu  bien  par  cette  fausseté 
Vouloir  de  sa  vertu  ternir  la  pureté?. . . 

Et  Orgon  menace  son  fils;  et  vivement  Tar- 
tuffe prend  la  défense  du  jeune  homme  : 
h  Non,  vous  feriez  mieux  de  le  croire,  je  vous 
assure... 

Savez-vous  après  tout  de  quoi  je  suis  capable, 
Vous  fiez-vous,  mon  frère,  à  mon  extérieur. 
Et  pour  tout  ce  qu'on  voit,  me  croyez-vous  meilleur  ? 
Non,  non,  vous  vous  laissez  tromper  par  l'apparence 
Et  je  ne  suis  rien  moins,  hélas!  que  ce  qu'on  pense... 
Tout  le  monde  me  prend  pour  un  homme  de  bien, 
Mais  la  vérité  pure  est  que  je  ne  vaux  rien. 

Plus  vous  direz  cela  d'un  ton  convaincu,  pé- 
nétré, plus  vous  me  ferez  rire,  et  si  vous  ne 
me  faites  pas  rire  dans  ce  passage,  je  dis  que 
vous  désobligerez  Molière. 

Car  ce  que  fait  ici  Tartuffe  en  exposant  la 
vérité  pure  avec  tant  de  franchise,  c'est  la 
satire  des  confessions  générales  ;  c'est  la 
charge  de  l'humilité  chrétienne,  c'est  la  cari- 
rature  de   l'Évangile.   Il  tend  l'autre  joue, 
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tend  tout  ce  qu'on  voudra  ;  il  s'est  dit  :  «  Je 
vais  me  mortifier  ».  Et  il  emploie  les  in- 
jures, l'ignominie,  la  discipline,  puisque 
c'est  à  ce  prix  que  le  bon  Dieu  met  ses  indul- 
gences. 

Sincère  en  protestations  —  comme  l'était 
Louis  XI,  qui  fut  bonhomme  aussi,  quand  il 
se  mettait  à  genoux  devant  la  bonne  Vierge 
de  plomb  attachée  à  son  chapeau,  et  qu'il  lui 
demandait  avec  larmes  la  permission  de  com- 
mettre encore  un  petit  crime,  plus  rien 
qu'un  et  tout  petit,  le  meurtre  de  son  frère, 
je  suppose  ;  promettant  pour  la  peine  un  gros 
cierge  de  cire  ou  une  chape  neuve  :  que  vou- 
lez-vous! on  croit  ou  on  ne  croit  pas.  Tartuffe 
a  des  convictions  de  ce  genre.  Il  fait  péni- 
tence avant  la  faute  pour  que  Dieu,  touché, 
la  lui  permette  comme  une  récompense. 

Et  peu  s'en  faut  qu'Orgon  ne  la  lui  permette 
tout  le  premier  ;  car  après  avoir  maudit, 
chassé,  déshérité  son  fils,  ne  se  repentant  que 
de  ne  pas  l'avoir  assommé  sur  la  place,  le 
bonhomme  qui  ne  veut  pas  que  son  Tartuffe 
s'éloigne,  de  peur  d'en  mourir,  exige  qu'il 
voie  sa  femme  à  toute  heure,  en  tout  lieu,  au 
nez  de  tous  ;  il  irait  volontiers  jusque  à  les 
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enfermer  ensemble,  pour  faire  enrager  le 
monde.  Et  il  couronne  le  tout  par  la  dona- 
tion de  ses  biens;  ce  que  Tartuffe  accepte 
bénignement,  rapportant  à  Dieu  l'aubaine.... 

La  volonté  du  ciel  soit  faite  en  toutes  choses! 


mais  ne  se  croyant  pas  plus  obligé  de  faire 
la  petite  bouche  qu'à  table,  quand  il  loue 
Dieu  que  le  gigot  soit  excellent,  si  bien 
qu'Orgon  croit  l'y  revoir  et  s'écrie  encore  : 
«  Le  pauvre  homme  !  » 

Tout  ce  troisième  acte  est  incomparable  ; 
je  le  considère  comme  ce  qui  reste  le  plus 
entier  de  la  première  version.  Le  vrai  Tartuffe 
y  éclate  de  toutes  parts.  C'est  l'Église  tout 
entière  à  sa  proie  attachée. 

De  telles  œuvres  éclairent  toute  l'histoire 
de  l'humanité. 

Le  quatrième  acte,  bien  que  remanié,  n'est 
guère  moins  merveilleux.  Après  Tartuffe 
triomphant,  grâce  à  la  sottise  d'Orgon,  c'est 
Tartuffe  dupé  :  Tartuffe  ridicule,  maintenons 
le  mot. 

.1-  passe  rapidement  sur  sa  scène  avec 
Cléantc.   Il   s'y  montre   un    parfait  casuiste. 
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très  ferré  sur  les  distinguo  ;  mais  c'est  de 
bonne  foi  qu'il  applique  cette  admirable 
science  aux  intérêts  du  Ciel,  et  la  bonne  foi 
ici  encore  va  jusqu'à  la  naïveté,  comme  dans 
ces  vers  sur  Damis  : 

Je  lui  pardonne  tout,  de  rien  je  ne  le  blâme, 
Et  voudrais  le  servir  du  meilleur  de  mon  âme  ; 
Mais  l'intérêt  du  ciel  n'y  saurait  consentir, 
Et,  s'il  rentre  céans,  c'est  à  moi  d'en  sortir. 

qui  doivent  se  dire  comme  on  dirait  en  mau- 
vaise prose  :  «  Ah  mon  Dieu!  je  ne  lui  en 
veux  pas, moi;  le  pauvre  jeune  homme,  mais 
c'est  le  Ciel  :  le  Ciel  ne  veut  pas  que  nous 
vivions  ensemble.  Il  faut  qu'un  de  nous  s'en 
aille  :  Eh  bien  !  ça  ne  peut  pas  être  moi, 
n'est-ce  pas?  Qu'est-ce  que  le  Ciel  devien- 
drait? »  Et  cette  idée  de  céder  la  place,  lui, 
Tartuffe,  à  ce  Damis,  qui  n'est  que  le  fils  de 
la  maison,  le  légitime  héritier,  cette  idée  lui 
semble  si  anormale,  si  monstrueuse,  que 
quand  Cléante  la  lui  émet  en  pleine  barbe,  il 
ne  répond  pas  :  il  est  suffoqué,  c'est  trop 
fort,  et  il  tire  sa  montre... 

Il  est,  monsieur,  trois  heures  et  demie, 
Certain  devoir  pieux  me  rappelle  là-haut. 


TARTUFFE  63 


Du  reste,  quant  à  ce  bien  qu'on  lui  re- 
proche d'usurper,  il  est  probable  qu'en  effet 
Tartuffe  ne  l'accepte  pas  pour  lui-même. 
Avec  Damis,  il  tomberait  en  de  méchantes 
mains;  avec  Tartuffe  il  tombera  en  main 
morte. 

Cependant  la  famille,  unie  contre  l'ennemi 
commun,  fait  un  suprême  effort.  Orgon  ré- 
siste : 

Allons  ferme,  mon  cœur,  point  de  faiblesse  humaine  ! 

Et  il  démontre  à  Marianne  que  plus  elle 
déteste  Tartuffe  plus  elle  doit  l'épouser  : 

Mortifiez  vos  sens  avec  ce  mariage. 

Oh!  le  beau  mot!  dirait  Panurge  encore; 
maisle  bonhomme,  tout  tartuffié  qu'il  est,  qui 
a  gardé  pour  sa  femme  un  certain  respect, 
consent  à  l'épreuve  qu'elle  propose.  Et  alors 
Elmire  se  résout  au  combat.  —  Faites-le-moi 
venir!  dit-elle. —  Son  esprit  est  rusé,  suggère 
Dorine,  moins  pénétrante  qu'Elmire  et  qui  se 
figure  le  monstre  plus  Tartuffe  qu'il  n'est. 
—  Non,  non,  réplique  la  dame,  à  qui  n'a 
nullement  échappé    la   vanité  du  drôle  et  la 
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béate  confiance  en  ce  qu'il  se  croit  de  fasci- 
nation : 

Non,  l'on  est  aisément  dupé  par  ce   qu'on  aime, 
Et  l'amour-propre  engage  à  se  tromper  soi-même. 

Elle  seule  a  vu  clair,  en  effet.  Certes,  si  ja- 
mais homme  s'est  vu  repoussé,  c'est  Tartuffe. 
Dès  avant  qu'il  se  fût  déclaré,  ses  yeux  et  ses 
soupirs  n'avaient  rencontré  qu'indifférence 
polie,  et  pas  même  d'étonnement  :  son  aveu, 
chose  pire,  n'a  pas  eu  l'honneur  d'exciter  de 
colère,  ce  qui  eût  indiqué  au  moins  de  l'émo- 
tion ;  il  a  été  méprisé. 

Une  femme  se  rit  de  sottises  pareilles. 

Eh  bien  !  telle  est  l'infatuation  de  notre 
homme,  qu'aux  premiers  mots  d'Elmire  il  est 
pris.  Qu'Elmire  ajuste  merveilleusement  les 
faits  avec  ce  qu'elle  veut  qu'il  croie,  d'accord  ; 
mais  les  faits  sont  bien  récents.  Y  a-t-il  une 
heure?  et  cependant  toute  sa  résistance  se 
borne  à  deux  vers  : 

Ce  langage  à  comprendre  est  assez  difficile, 
Madame,  et  vous  parliez  tantôt  d'un  autre  style. 
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Il  n'est  pas  même  mis  en  éveil  par  ces  mots 
d'Elmire  : 

Que  le  cœur  d'une  femme  est  mal  connu  de  vous  ! 

Lui  qui  doit  si  bien  savoir  que  quand  une 
femme  vous  dit  :  Vous  ne  connaissez  pas  les 
femmes  !  c'est  qu'elle  se  met  en  devoir  de 
vous  les  faire  connaître  —  en  vous  trompant. 
—  Et  le  voilà  qui  boit  les  explications  d'El- 


Leur  miel  dans  tous  mes  sens  fait  couler  à  longs 
Une  suavité  qu'on  ne  goûta  jamais.  [traits 

Et  ne  vous  y  trompez  pas  :  s'il  demande  la 
liberté  de  douter  de  son  bonheur,  ce  n'est  pas 
défiance  modeste,  c'est  ruse  d'amant.  Tous 
disent  à  la  femme  qui  se  refuse  :  «  Vous  ne 
m'aimez  pas  »,  tous  veulent  des  offres 
réelles;  Tartuffe  est  convaincu,  mais  il  est 
pressé,  si  pressé,  si  enflammé,  qu'il  en  oublie 
toute  circonspection,  qu'il  livre  sa  science, 
la  science  dont  la  possession  le  fait  supérieur 
à  tous  les  autres  hommes;  il  l'expose,  il  s'en 
targue,  il  vend  le  secret  de  l'État;  le  tout  afin 
de   dire   :  «Je  réponds  de  tout,   contentez- 
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moi.  »  Il  va  plus  loin  :  il  raille,  tout  bouffi 
d'orgueil,  juste  à  l'heure  où  on  l'attrape, 
lui;  il  daube  sur  Orgon  pour  se  faire  valoir. 
«  Bon,  quand  il  nous  surprendrait  !  il  n'en 
sera  que  cela  ! 

...  je  l'ai  mis  au  point  de  voir  tout  sans  rien  croire. 


Et  lui,  y  voit-il  mieux?  L'embarras  d'El- 
mire,  sa  toux  subite,  cette  table  qu'elle  ne 
quitte  pas,  ces  coups  qu'elle  y  frappe,  tout 
cela  lui  échappe;  il  est  aveugle  et  sourd,  il  est 
pipé,  pipé  à  pleines  pipes,  comme  Arnolphe 
et  comme  Sganarelle  !  Et  quand  le  naïf  arrive 
les  bras  ouverts  pour  embrasser  EJmire,  il 
donne  du  nez  dans  la  large  jbarbe  d'Orgon  ; 
c'est  sa  victime  qui  le  chasse  et  le  niais 
dont  il  se  moquait  tout  à  l'heure  qui  l'invite  à 
dénicher. 

C'est  là  qu'il  est  ridicule  parce  qu'il  est  pris 
par  sa  faute;  et  les  explications  qu'il  essaie  ne 
font  qu'aggraver  sa  situation  :  «  Quoi  !  vous 
croyez?...  »  Il  disait  d'abord  «  mon  frère  » 
Quoi!  vous  croyez,  mon  frère  ?  Gela  rappelle 
ce  personnage  en  robe  noire  qui,  pris,  il  y  a 
quelques  années,  flagrante  delicto,  dans  un 
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compartiment  de  première  classe,  avec  une 
pénitente  à  lui,  crut  s'en  tirer  en  s'écriant  : 
«  C'est  ma  sœur!  »  Tout  un  état  moral  parti- 
culier se  révèle  dans  un  tel  cri. 

C'est  cet  état  moral  que  Molière  livre  à 
nos  risées. 

La  Lettre  sur  l'Imposteur  a  là-dessus  quel- 
ques pages  excellentes:  «  La  disconvenance 
est  l'essence  du  ridicule  »,  dit-elle.  Or,  il  y  a 
disconvenance  absolue  entre  le  but  que  pour- 
suit Tartuffe,  la  séduction  d'Elmire,  et  les 
moyens  qu'il  emploie  pour  réussir.  «  Il  est 
aisé  de  voir  par  là,  continue  l'ami  de  Molière, 
pourquoi  la  galanterie  de  Panulphe  est  ridi- 
cule   Le  mauvais   effet  qu'elle  produit  le 

fait  paraître  si  fort  et  si  pleinement  ridicule 
que  le  spectateur  le  moins  intelligent  en  de- 
meure pleinement  convaincu.  »  11  est  bon  de 
se  rappeler  que  cette  appréciation  du  rôle 
date  du  moment  où  la  pièce  se  jouait  sous  la 
direction  de  Molière,  où  ses  intentions,  scru- 
puleusement observées,  éclataient  dans  tout 
leur  jour.  La  lettre,  d'ailleurs,  ajoute  plus  loin 
cette  très  belle  parole,  digne  de  Molière  môme 
et  qu'il  a  certainement  inspirée  :  «  La  Provi- 
dence de  la  nature  a  voulu  que  tout  ce  qui  est 
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méchant  eût  quelque  degré  de  ridicule.  » 
Voilà  le  secret  du  Tartuffe.  Molière  veut  qu'on 
en  rie,  parce  qu'il  est  méchant.  Le  rire  est 
son  arme  et  vous  savez  comme  il  en  joue; 
Tartuffe,  après  deux  siècles,  en  est  toujours 
incommodé  ;  je  ne  sais  s'il  en  mourra,  il  a  la 
vie  si  dure  !  mais  la  plaie  durera  autant  que 
lui.  On  voit  donc  que  les  spectateurs  de 
1667  n'aperçurent  point  Tartuffe  aussi  ter- 
rible qu'on  veut  que  nous  le  fassions  à 
présent. 

Certes,  la  situation  est  puissante,  et  quand, 
balayé  par  le  geste  d'Orgon,  le  pauvre  homme 
remonte,  baissant  le  nez,  prendre  son  chapeau 
et  son  manteau  (car  je  tiens  que  c'est  ainsi 
qu'il  faut  jouer  cet  incomparable  coup  de 
théâtre,  et  non  comme  on  fait  d'habitude, 
en  Capitan),  quand,  dis-je,  au  moment  de 
quitter  la  place,  il  se  retourne  et  sans  dé- 
toner, logiquement,  pieusement,  il  lance  le 
fameux  : 

C'est  à  vous  d'en  sortir,  vous  qui  parlez  en  maître. 

nul  doute  qu'il  y  ait  là  un  grand  et  saisissant 
effet  dramatique. 
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Il  faut  néanmoins  faire   rire  avec  le  vers  : 
Venger  le  ciel  qu'on  blesse.   . 

comme  dans  la  scène  de  la  confession  géné- 
rale, comme  plus  loin,  à  la  dernière  scène 
du  rôle,  quand  notre  homme  affirme  avec  une 
vertueuse  conviction  : 

. . .  qu'il  est  pour  le  ciel  appris  à  tout  souffrir. 

Et  je  crois  qu'en  faisant  rire,  on  entre  dans 
les  vues  de  Molière.  Castigat  ridendo.  Seu- 
lement, c'est  une  observation  bonne  à  noter 
parce  qu'elle  s'applique  à  toute  son  œuvre, 
le  rire  qu'il  convient  de  susciter,  est  le  rire 
propre  à  la  pièce.  Ce  n'est  pas  le  môme  que 
celui  des  'Précieuses,  ni  que  celui  des  Femmes 
savantes;  il  y  en  a  toute  une  gamme,  depuis 
le  hé  hé  de  bonne  compagnie  qui  salue  au  pas- 
sage les  fines  railleries  du  Sicilien,  jusqu'au 
hou  hou  à  ventre  déboutonné  que  soulève  le 
Médecin  malgré  lui  s'enquérant  si  la  matière 
est  louable.  Dans  le  clavier  du  rire,  le  ha  ha 
que  mérite  Alceste,  lâchant  ses  apophtegmes 
rageurs,  n'est  pas  le  ho  ho  qui  convient  pour 
Arnolphe,  ce  fou,  ce  fieffé  brutal  ;  ce  n'est  pas 


UniversTjJJ* 

BIBLIOTHECÂ 


70  TARTUFFE 


non  plus  l'espèce  de  hu  hu  qui  doit  poursuivre 
Tartuffe,  mêlé  de  huée  pour  le  drôle  et  d'un 
épanouissement  de  rate  à  le  voir  découvert. 
A  l'artiste  de  toucher  juste  et  ne  pas  tirer  du 
public  cette  dissonance  cruelle,  le  rire  de  la 
farce  se  fourvoyant  dans  la  comédie.  Ce  se- 
rait, à  rebours,  le  même  contre-sens  que  d'y 
introduire  l'accent  tragique. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  l'analyse;  le 
cinquième  acte,  d'ailleurs,  est  l'acte  fait  après 
coup  en  vue  de  gagner  Louis  XIV  et  de  rallier 
les  vrais  dévots;  plein  de  choses  admirables, 
mais  d'altérations  évidentes  à  la  physionomie 
du  héros,  qui  y  devient  on  ne  sait  quel  traître 
de  mélodrame,  fort  différent  dans  ses  noir- 
ceurs du  Tartuffe  à  l'oreille  fleurie  que  nous 
ont  présenté  les  premiers  actes. 

Le  faux  dénouement,  toutefois,  garde  en- 
core une  allure  comique.  Tartuffe  est  joué 
pour  la  seconde  fois,  et  par  un  revirement 
tout  propre  à  désopiler  le  parterre,  la  prison 
qu'il  a  fait  préparer  pour  Orgon,  c'est  lui  qui 
s'en  va  y  coucher. 

Le  vrai  dénouement,  ce  n'en  est  pas  moins 
le  mot  d'Orgon  : 

Dénichons  de  céans,  et  sans  cérémonie. 
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Tartuffe  hors  de  la  maison  !  Voilà  où  en 
veut  venir  Molière  ;  attendu  que  le  sujet  de  sa 
pièce,  c'est  Tartuffe  dans  la  maison,  au  foyer, 
dans  la  famille. 

Dans  le  Misanthrope,  il  a  peint  la  société  ; 
c'est  la  famille  qu'il  a  mise  en  scène  dans 
Tartuffe. 

Et  sous  quelles  couleurs  charmantes!  Il 
semble  que  le  pauvre  grand  homme,  qui 
n'en  eut  guère,  ait  voulu  épancher  dans  sa 
pièce  toutes  ses  tendresses  restées  sans  em- 
ploi. 

Tout  le  monde  est  bon  dans  la  maison 
dOrgon  ;  le  père  est  plein  de  faiblesses  hu- 
matnes;le  frère,  sage  sans  égoïsme,  s'emploie 
pour  les  enfants  qu'il  chérit.  Le  fils  est  la 
jeunesse  même,  généreuse  et  fougueuse,  avec 
cette  pointe  de  don  quichottisme  qui  nous 
fait  tous  à  vingt  ans  grands  redresseurs  de 
torts  et  grands  abatteurs  de  méchants.  L'a- 
moureux Valère  est  le  même  cœur  avec  plus 
de  discrétion.  La  fille  est  un  mouton  qui  at- 
tendrirait le  boucher  ;  la  belle-mère  —  car 
ce  foyer  est  si  uni,  ces  braves  gens  sont  si 
affectionnés  les  uns  aux  autres,  que  la  famille 
a  résisté   à  ce  dissolvant  terrible  :  la  belle- 
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mère!  que  dis-je?  à  ce  double  dissolvant, 
une  belle-mère  jeune  et  une  grand'mère  dé- 
vote. C'est  que  cette  belle-mère  est  Elmire, 
—  Henriette  mariée  ;  —  le  bon  sens  ;  le  bon 
sens  dans  tous  les  sens  du  mot,  le  sens  et  la 
bonté,  cette  admirable  tranquillité  d'âme  qui 
vient  d'un  tempérament  sain.  Elmire  n'a  pas 
d'amour  sans  doute,  son  mari  pourrait  être 
son  père,  mais  elle  a  pour  lui  une  amitié 
loyale,  pleine  de  ménagements  et  de  bonne 
grâce;  point  de  passion,  point  de  froideur 
non  plus. 

Enfin,  dans  cette  maison  où  l'on  est  si  bon, 
on  est  gai.  Du  grenier  à  la  cave  Dorine  l'em- 
plit de  sa  belle  lmmeur;  pas  bégueule,  comme 
on  sait,  la  verve  exubérante,  mais  ce  défaut, 
qu'elle  a  aussi  ailleurs,  n'est  point  désa- 
gréable. 

Voilà  d'heureuses  gens,  certes,  et  bien  as- 
surés contre  les  coups  du  sort. 

Quelqu'un  pourtant  entre  dans  la  maison. 
Et  voilà  que  la  grand'mère  rabroue  et  gronde, 
qu'on  voudrait,  si  cela  se  pouvait,  réduire 
Dorine  au  silence,  que  l'amoureux  est  évincé, 
que  la  fille  se  désespère,  que  le  fils  est  dés- 
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hérité,  que  la  ruine  et  le  déshonneur  me- 
nacent. 

Qui  était  donc  ce  quelqu'un? 

C'était,  j'allais  dire  encore  le  prêtre;  je  me 
reprends  ;  je  ne  voudrais  pourtant  pas  dire 
seulement  le  jésuite,  car  il  s'agit  là  d'un  per- 
sonnage beaucoup  plus  général,  qui  est  de 
toutes  les  confessions;  toutes  ont  leurs  Tar- 
tuffes; à  certains  points  de  vue,  toutes  les 
Églises  sont  l'Église. 

Molière  n'a  pas  attaqué  la  religion;  c'eût 
été  s'en  prendre  à  la  conscience;  il  n'était 
pas  homme  à  cela.  Mais  la  religion  est  de  ce 
monde  où  l'abus  gâte  les  meilleures  choses.  Et 
Molière  trouvait  que  de  son  temps  on  en  avait 
trop  mis.  Tout  ce  qui  sort  de  la  juste  nature 
est  du  domaine  du  poète  comique;  est-ce  la 
faute  de  Molière  si  les  excessifs  ont  poussé  la 
religion  sur  ses  terres? 

Et  par  excessifs,  j'entends  les  dévots,  non 
pas  les  faux,  les  vrais  aussi.  On  a  joué 
récemment  la  Dévote.  Cela  voulait-il  dire 
l'hypocrite?  Nullement.  L'auteur  avait  pré- 
tendu jouer  les  défauts  qui  accompagnent 
assez  souvent  l;i  dévotion  chez  nos. femmes. 
Molière  a  joué,  dans  Tartuffe  et  dan-  Orgon, 
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ceux  qu'elle  peut  comporter  chez  Fhomme. 

Molière  a  vu  que  la  dévotion,  même  sincère, 
lorsqu'elle  va  à  l'excès  peut  devenir  un  dan- 
ger pour  la  famille.  Dans  son  esprit  d'abord, 
dans  l'homme  qui  la  représente  ensuite,  di- 
recteur ou  confesseur. 

Quel  est  l'esprit  de  la  dévotion?  Quelle  idée 
anime  le  dévot?  L'idée  du  salut.  Et  comment 
fait-on  son  salut?  En  sacrifiant  à  Dieu  la 
famille. 

Orgon  était  le  meilleur  des  pères.  Cepen- 
dant que  dit-il  après  que  Tartuffe  a  passé? 

Il  m'enseigne  à  n'avoir  d'affection  pour  rien. 
De  toutes  amitiés  il  détache  mon  âme 
Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et  femme, 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

Est-ce  là  une  doctrine  d'hypocrite?  Point 
du  tout;  c'est  la  règle  du  détachement 
absolu,  qui  envoie  les  saints  au  désert  et 
les  filles  au  cloître.  C'est  la  fin  logique  des 
pures  croyances;  c'est  le  langage  du  vrai 
dévot  : 

Qui  suit  bien  ses  leçons  goûte  une  paix  profonde, 
Et  comme  du  fumier  regarde  tout  le  monde. 
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Les  leçons  de  qui?  De  Tartuffe?  Mais  c'est 
['Imitation  de  Jésus-Christ  qui  parle.  Le  suicide 
moins  la  mort,  voilà  le  fond  de  la  théorie. 
Où  elle  domine,  encore  une  fois,  que  voulez- 
vous  qu'il  reste  de  la  famille?  Voilà  l'excès 
dénoncé  par  Molière.  Ne  nous  attardons  pas 
aux  petits  côtés  de  la  question  :  au  guichet 
du  confesseur,  par  exemple,  ouvert  sur  l'al- 
côve même.  Le  plus  grand  mal  que  fasse 
Tartuffe,  ce  n'est  pas  qu'il  séduise  Elmire, 
c'est  qu'il  gâte  Orgon.  Le  Révérend  Père  tue 
le  père. 

Notre  poète  ne  le  veut  pas.  Que  répond  son 
honnête  homme  à  la  théorie? 

Les  sentiments  humains,  mon  frère  que  voilà! 

Molière  plaide  pour  l'humanité.  Je  ne  sais 
pas ,  le  père  Bernard  n'ayant  pas  trahi  le 
secret  de  la  confession,  s'il  fut  athée,  comme 
l'était  son  maître  Lucrèce,  le  cher  objet  pour- 
tant de  ses  études.  Je  crois  très  volontiers  au 
contrairequ'il  rendait  à  César  ce  qui  est  à  César 
et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  ;  mais  avant  tout, 
il  est  pour  l'homme,  et  pour  l'homme  d'ici  bas, 
s'entend,  l'homme  fait  de  terre.  Etconmn'  il 
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n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul,  Molière 
est  aussi  pour  la  femme,  le  foyer  dont  la 
femme  pose  la  pierre,  pour  la  famille  qu'elle 
crée  autour,  et  que  Molière  ne  veut  pas 
qu'on  sacrifie  à  l'égoïste  et  solitaire  salut  du 
dévot. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  son  esprit 
que  la  dévotion  peut  être  dangereuse;  elle 
l'est  aussi  dans  l'homme  qui  l'incarne,  même 
si  celui-ci  a  les  meilleures  intentions  du 
monde.  Certes,  il  y  a  un  côté  ridicule  dans 
le  dévot  prêchant  une  doctrine  d'abstinence 
alors  que  lui  ne  se  refuse  rien  ;  mais  Molière 
ne  s'est  pas  borné  à  mettre  en  scène  cette 
éternelle  antithèse,  un  des  mystères  joyeux 
de  l'Église  ;  il  a  montré  aussi  comment  le 
même  homme,  restant  homme  après  tout, 
peut  confondre,  à  son  insu  peut-être,  les  in- 
térêts de  son  Dieu  et  les  siens  propres;  il  a 
indiqué  quels  ravages  peut  faire  dans  une 
conscience  cette  conviction  qu'on  est  le  fondé 
d'affaires  du  ciel,  revêtu  de  ses  pouvoirs  et, 
par  suite,  doué  de  privilèges  particuliers  ;  il  a 
signalé  la  soif  de  domination,  l'orgueil  im- 
mense de  l'homme  qui  se  croit  sacré. 

Et  c'est  pourquoi,  dans  ce  pays  de  France 
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où  depuis  Faux  semblant  et  Renard,  jusqu'à 
Macette  et  jusqu'à  Basile,  les  caricatures  du 
mauvais  dévot  ont  abondé  toujours  et  toujours 
réussi  ;  c'est  pourquoi  Molière  ayant  tracé  la 
plus  amusante  et  la  plus  vraie  est  devenu  si 
populaire. 

Malgré  Alceste,  malgré  Chrysale,  malgré 
cent  types  que  les  siècles  ne  se  lasseront  pas 
d'étudier,  et  qui  feront  les  délices  des  hommes 
tant  qu'il  y  aura  des  hommes  qui  penseront, 
s'il  n'eût  pas  fait  Tartuffe,  Molière  ne  serait 
pas  ce  Molière  que  lit  chaque  Français  de  plus 
qui  sait  lire. 

C'est  son  œuvre  caractéristique,  sa  gloire 
inséparable,  sa  victoire...  et  pas  la  sienne 
seulement. 

Je  suppose  une  espèce  de  jugement  dernier 
des  races,  où  chacune,  appelée  à  la  barre,  soit 
invitée,  pour  se  voir  adjuger  là  haut  une  place 
selon  ses  mérites,  à  déposer  l'ouvrage  où  son 
esprit  se  reflète  le  mieux  —  son  chef-d'o-uvre, 
et  la  représentation  de  sa  plus  haute  action 
sur  le  monde.  L'Allemagne,  je  suppose,  dé- 
posera  Faust,  l'Angleterre  Eamlet,  L'Espagne 
Don  Quirlmttr,  L'Italie  la  Divine  Comédie.  La 
France    enfin,    s'avançant  modeste,  avec  la 
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clarté  de  son  beau  rire  sur  les  lèvres,  présen- 
tera son  œuvre  à  son  tour.  Qu'est-ce  que 
c'est?  demandera  le  Très-Haut.  —  Seigneur, 
c'est  Tartuffe.— C'est  bien,  dira  le  Seigneur... 
Asseyez-vous  à  ma  droite. 


C.  COQUELIN, 

De  la   Comédie-Française. 
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presse  ;  1  sur  parchemin  (n°  1).  vendu  ;  14  sur  papier  Japon  (n°  2  à  15). 
à  20  fr.  ;  35  sur  papier  Chine  (n°  16  à  50),  à  15  fr.  ;  50  sur  papier  What- 
man  (n«  51  à  100),  à  12  fr.  ;  100  sur  papier  vergé  de  Hollande  (n»  101 
à  200),  à  8  fr.  ;  300  sur  papier  teinté  (n°  201  à  500),  à  5  fr. 

Les  Récits  du  Père  Lalouette,  par  Henri  Demesse,  avec  illus- 
trations de  A.  Bertrand,  G.  Bigot,  H.  Giacomelli,  A.  Lançon,  M.  Lcloir, 
K.  Morin,  H.  Pille,  D.  Vierge. 

Tl  n'a  été  tiré  de  ce  volume  d'amateur,  luxueusement  imprimé,  que 
560  exemplaires  numérotés  à  la  presse  :  10  sur  papier  du  Japon  à  25  fr., 
15  sur  papier  de  Chine  â  20  fr.,  25  sur  papier  Whatman  à  15  fr.,  500  sur 
papier  teinté  à  10  fr. 

La  Comédie  Française  à  Londres  (1871-1879).  Journal 
inédit  de  E.  Got.  —  Journal  de  F.  Sarcey,  publiés  avec  une  introduction 
par  Georges  d'Heylli.  1  vol  in-16  sur  papier  vergé  de  Hollande.       3  fr. 

Album  de  la  Comédie-Française  ,  par  F.  Febvre  et  T.  Johnson, 
grande  publication  de  luxe,  in-4°,  ornée  de  26  eaux-fortes  hors  texte, 
avec  autographes. 

Sur  papier  teinté.  25  fr. 

Reliure  toile  riche,  tranches  dorées.  30  fr. 

Sur  papier  de  Hollande.  50  fr. 

Le  Musée  de  la  Comédie-Française ,  par  René  Delorme.  1  beau 
vol.  petit  in-4»,  sur  papier  vergé  teinté  Japon.  10  fr. 
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